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A fi liric 


De ce nu putem rămîne închiși în noi în- 
şine ? De ce umblăm după expresie și după 
formă, încercînd să ne golim de conținuturi și 
să sistematizăm un proces haotic şi rebel ? N-ar 
fi mai fecundă o abandonare în fluiditatea 
noastră interioară, fără gîndul unei obiectivări, 
sorbind doar cu o voluptate intimă toate 
fierberile și agitaţiile lăuntrice ? În acest caz 
am trăi cu o intensitate infinit bogată întreagă 
acea creștere interioară pe care experienţele 
spirituale o dilată pînă la plenitudine. Trăiri 
multiple şi diferenţiate se contopesc și se dez- 
voltă într-o efervescenţă din cele mai fecunde. 
O senzaţie de actualitate, de prezență complexă 
a conţinuturilor sufletești se naște ca un rezul- 
tat al acestei creșteri, asemănătoare unei înăl- 
țări de valuri sau unui paroxism muzical. A fi 
plin de tine însuţi, nu în sens de orgoliu, ci 
de bogăţie, a fi chinuit de o infinitate internă 
și de o tensiune extremă, înseamnă a trăi cu 
atita intensitate încît simți cum mori din cauza 
vieţii. Este atît de rar acest sentiment și atit 
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de «udat, incit ar trebui să-l trăim cu slrigătu. 
Simi cum ar tebui să mor din cauza vieţi. 
şi mă întreb dacă are vreun sens căutarea une! 
explicaţii. Cînd tot ce ai tu ca trecut sufletesc 
palpită în tine într-un moment de nemărgi- 
nită încordare. cind o prezenţă totală actuali- 
rcază expeiiențe închise şi cind un ritm isi 
pierde echilibrul și unifornntatea, atuna din 
culmile vicţii eşti prins în moaite fără a avea 
ucea groază în fața ei care însoţeşte obsesia 
chinuitoare a morţii. Este un sentiment ana- 
los cu acela pe care-l au amanţii cînd în cul- 
mea lericirii le apare trecător, dar intens, :ma- 
ginca mori. sau cu momentele de nesigurant:: 
cînd intr-o iubire născîndă apare presentimen- 
tul unui sfivşit sau al unci părăsirii. 

Sint prea puţini aceia care pot suporta ast- 
îel de experiențe pină la sfîrșit. Există totdea- 
una o primejdie serioasă în menținerea unor 
conţinuturi care se cer obiectivate, în închide- 
„ca unci encrgii cu tendință de explozie, de- 
oarece poţi atinge un moment cind nu mai poţi 
stăpîni o energic debordantă. Și atunci prăbu- 
șirea rezultă dintr-un preaplin. Sînt trăiri şi 
vbsesii cu care nu se poate vieţui. Nu este 
atunci o salvare în a le mărturisi? Expe- 
viența teribilă și obsesia îngrozitoare a morții 
atunci cînd sînt păstrate în conştiinţă devin 
vuinătoare. Vorbind despre moarte, ai salvat 
ceva din tine, dar în acelaşi timp a murit ceva 
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din propria liinţă. deoarece conținuturile obiec- 
uwvate își pierd actualitatea din conştiinţă. Din 
acest motiv. lhiismul reprezintă o pornire 
de risipire a subicctivităţii: căci el indică o efer- 
vescenţă a web in individ care nu poate în stă- 
pinită, ci pretinde necontenit expresie. A îi lic 
înseamnă a nu putea rămîne inchis în tine însuţi. 
Această necemlate de extenorizare este cu atit 
mai intensă cu cit lirismul cste mai interior, 
mai profund și mai concentrat. Pentru ce e 
liric omul în suferinţă şi în iubire ? Pentru că 
uceste stări. deşi diferite ca natură și oricn- 
are, răsar din fondul cel mai adinc şi ma. in- 
um al fiinţei noastre, din centrul substanțial 
a subiectivitătii. care este un fel de zonă de 
pLuiecție şi radicre. Devii liric atunci cînd viaţa 
din tine palpită într-un ritm esenţial și cînd 
tăivea este atit de puternică încît sintetizează 
în ea întreg sensul personalității noastre. Ceea 
ce este unic şi specific în noi se realizează in- 
tw-o formă atit de expresivă, încît individualul 
sc ridică în planul universalului. Experiențele 
<ubirective cele mai adinci sint și cele mai uni- 
versale, fiindcă in ele se ajunge pină la fondul 
o.iginar al vieţii. Adevărata interiorizare duce 
la o univessalitate, inaccesibilă acelora care 
rămîn într-o zonă periferică. Interpretarea vul- 
cară a universalităţii vede în aceasta mai mult 
o formă de complexitate în întindere, decit o 
cuprindere calitativă, bogată. De aceea, ea vede 
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lirismul ca un fenomen periferic și inferior, 
produs al unei inconsistențe spirituale, în loc să 
observe că resursele lirice ale subiectivităţii in- 
dică o prospeţime şi o adincime lăuntrică dintre 
cele mai remarcabile. 

Sînt oameni care devin lirici numai în mo- 
mentele capitale ale vieţii lor ; unii numai în 
agonie, cînd se actualizează întregul lor trecut 
şi-i năpădește ca un torent. Cei mai mulți însă 
devin în urma unor experiențe esențiale, cînd 
agitația fondului intim al ființei lor atinge pa- 
roxismul. Astfel, oameni înclinați înspre obiec- 
tivitate şi impersonalitate, străini de ei inșiși 
și străini de realităţi profunde, o dată prizo- 
nieri ai iubirii încearcă un sentiment care ac- 
tualizează toate resursele personale. Faptul că 
aproape toți oamenii fac poezie atunci cînd iu- 
besc dovedeşte că mijloacele gîndirii conceptuale 
sînt prea sărace pentru a exprima o infinitate 
internă și că lirismul interior își găsește un mod 
adecvat de obiectivare numai cu un material 
fluid și irațional. Nu se petrece un caz analog 
cu experienţa suferinţei ? N-ai bănuit niciodată 
ce ascunzi în tine şi ce ascunde lumea, trăiai 
periferic și mulțumit, cînd cea mai serioasă 
experiență după experiența morții (ca presenti- 
ment al muririi), experiența suferinţei, pune 
stăpînire pe tine și te transportă într-o regiune 
de existenţă infinit complicată, în care subiec- 
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tivitatea ta se frămîntă ca-ntr-un virtej. A fi 
liric din suferință însemnează a realiza acea 
ardere și purificare interioară în care rănile în- 
cetează de a mai fi numai manifestări exte- 
rioare, fără complicaţii adinci, ci participă la 
sîmburele ființei noastre. Lirismul suferinţei 
este un cîntec al sîngelui, al cărnii și al nervi- 
lor. Suferința adevărată izvorăște din boală. 
Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuţi 
lirice. Numai aceia care vegetează într-o insen- 
sibilitate scandaloasă rămîn impersonali în ca- 
zul bolii, care întotdeauna realizează o adincire 
personală. 

Nu devii liric decît în urma unei afeclări 
organice și totale. Lirismul accidental își are 
sursa în determinante exterioare, care dispă- 
rînd implicit dispare și corespondentul inte- 
rior. Nu există lirism autentic fără un grăunte 
de nebunie interioară. Este caracteristic 
faptul că începutul psihozelor se caracterizează 
printr-o fază lirică în care toate barierele și li- 
mitele obișnuite dispar pentru a face loc unei 
beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel] 
se explică productivitatea poetică din fazele 
prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un 
paroxism al lirismului. De aceea ne mulțumim 
a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elo- 
giul nebuniei. Starea lirică este o stare dincolc 
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de forme și sisteme. O fluiditate, o curgere 
interioară contopește într-un singur elan, ca 
intr-o convergenţă ideală toate elementele vie- 
i lăuntrice și creează un ritm intens şi plin. 
Fată de rafinamentul unei culturi anchilozate 
în forme și cadre, care maschează totul, liris- 
mul este o expresie barbară. Aici stă de fapt 
valoarea lui, de a fi barbar, adică de a fi nu- 
ma! sîngc, sinceritate și flăcări. 


Cît de departe sint toate! 


Nu știu absolut deloc pentru ce trebue să 
facem ceva în lumea aceasta, pentru ce trebuie 
să avem prieteni și aspirații, speranţe și visuri. 
N-ar fi de-o mie de ori mai preferabilă o re- 
tragere într-un colț îndepărtat de lume, unde 
nimic din ceea ce alcătuiește zgomotul şi com- 
plicațiile acestei lumi să nu mai aibă nici 
un ecou ? Am renunța atunci la cultură şi la 
ambiţii, am pierde totul și n-am cîștiga nimic. 
Dar ce să cîştigi în lumea aceasta ? Sint unii 
pentru care orice cîștig n-are nici o impor- 
tanţă, care sînt iremediabil nefericiţi și singuri. 
Sîntem toţi atît de închiși unul altuia ! Şi dacă 
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am fi atit de deschişi încît să primim totul de la 
celălalt sau să-i citim în suflet pînă în adincurii, 
cu cît i-am lumina destinul ? Sintem atit due 
singuri în viaţă. încît te întrebi dacă sineură- 
tatca agoniei nu este un simbol al oxistenici 
umane. Este un semn de mare deficiență în vo- 
ința de a trăi și a muri în societate. Mai pot 
exista mîngiicri în momentele din urmă ? De 
o mie de ori este mai preferabil să mori un- 
deva singur şi părăsit, cînd ncevăzîndu-te ni- 
meni poţi să te stingi fără teatru şi poză. Mi-e 
scîrbă de oamenii care în agonic se stăpinese 
şi își impun aliiudini peniru a face impresie. La- 
crimile nu sint arzătoare decit în singurătate. 
Toţi aceia carc sc vor înconjurați în agonie de 
prieteni o fac dintr-o frică și dintr-o impombi- 
litate de a suporta momentele finale. Ei vor 
să-şi uite în momentul capital de moarte. De 
ce nu au un eroism infinit, de ce nu încuie 
ușa ca să suporle senzațiile acelea nebune cu 
o luciditate şi o teamă dincolo de orice lh- 
mită ? 

Sîntem atît de separați de toate ! Şi tot ceea 
ce este nu e inaccesibil ? Moartea cca mai 
adincă şi mai organică este moartea din singu- 
sătate, cînd însăşi lumina este un principiu de 
moarte. În astfel de momente cești separat de 
viaţă, de iubire, de zîimbete, de prieteni şi chiar 
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de moarte. Și te întrebi paradoxal dacă mai 
există altceva decit neantul lumii şi al tău. 


A nu mai putea trăi 


Sint experienţe cărora nu le mai poți supra= 
viețui. După ele simţi cum orice ai face nu 
mai poate avea nici o semnificație. Căci după 
ce ai atins limitele vieții, după ce ai trăit cu 
exasperare tot ceea ce oferă acele margini pe- 
riculoase, gestul zilnic şi aspirația obişnuită 
îşi pierd orice farmec şi orice seducţie. Dacă 
totuși trăieşti, aceasta se datorează capacităţii 
de obiectivare prin care te eliberezi prin scris 
de acea încordare infinită. Creaţia este o sal- 
vare temporală din ghearele morţii. 

Simt cum trebuie să plesnesc din cauza 
a tot ce-mi oferă viața și perspectiva morții. 
Simt că mor de singurătate, de iubire, de dis- 
perare, de ură și de tot ce lumea asta îmi poate 
oferi. Este ca și cum în orice trăire m-aș umfla 
ca un balon mai departe decit rezistența lui. 
În cea mai groaznică intensificare se realizează 
o convertire înspre nimic. Te dilați interior, 
crești pînă la nebunie, pînă unde nu mai există 
nici o graniţă, la margine de lumină, unde 
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aceasta este furată de noapte și din acel prea- 
plin ca într-un vîrtej bestial ești aruncat de-a 
dreptul în nimic. Viaţa dezvoltă plenitudinea 
şi vidul, exuberanţa și depresiunea ; ce sintem 
noi în fața vîrtejului interior care ne consumă 
pînă la absurd ? Simt cum trosnește viața în 
mine de prea multă intensitate, dar şi cum 
trosnește de prea mult dezechilibru. Este ca o 
explozie pe care n-o poţi stăpîni, care te poate 
arunca și pe tine în aer iremediabil. La mar- 
ginile vieţii ai senzaţia că nu mai ești stăpîn 
pe viaţa din tine, că subiectivitatea este o iluzie 
şi că în tine se agită forțe de care n-ai nici o 
răspundere, a căror evoluţie n-are nici o legă- 
tură cu o centrare personală, cu un ritm defi- 
nit şi individualizat. La marginile vieţii ce nu 
este prilej de moarte ? Mori din cauza a tot 
ce există și a tot ce nu există. Fiecare trăire 
este, în acest caz, un salt în neant. Cînd tot 
ce ţi-a oferit viaţa ai trăit pînă la paroxism, 
pînă la suprema încordare, ai ajuns la acea 
stare în care nu mai poţi trăi nimic liindcă nu 
mai ai ce. Chiar dacă n-ai străbătut în toate 
dirceţiile aceste trăiii, este sulicient să le fi 
dus la limită pe principalele. Și cînd simţi că 
mo.i de singurătate, de disperare sau de iu- 
bire, celelalte împlinesc acest cortegiu infinit 
dureros. Sentimentul că nu mai poţi trăi după 
astlel de vîrtejuri rezultă şi din faptul uni 
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consumări pe un plan pur interior. Flăcările 
vieții ard într-un cuptor închis de unde căl- 
dura nu poate ieşi. Oamenii care trăiesc pe un 
plan exterior sînt salvaţi de la început; da. 
au ei ce salva, cînd nu cunosc nici o primej- 
die ? Paroxismul interiorităţii și al trăirii 
te duce în regiunea unde primejdia este ab- 
solută, deoarece existența care își actualizează 
în trăire rădăcinile ei cu o conștiință încordată, 
nu poate decit să se nege pe ea însăși. Viaţa 
este prea limitată și prea fragmentată pentru 
a rezista la mari tensiuni. N-au avut toți mis- 
ticii după marile extaze sentimentul că nu mai 
pot continua să trăiască ? Și ce mai pot aștepta 
de la lumea aceasta acei care simt dincolo de 
normal, viața, singurătatea, disperarea sau 
moartea ? 


Pasiunea absurdului 


Nu există argumente pentru a trăi. Acela 
care a ajuns la limită mai poate umbla cu ar- 
gumcente, cu cauze, efecte, consideraţii morale 
cte. ? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rămîn de- 
cît motive nemotivate spre a trăi. În culmea 
disperării, pasiunea absurdului este singura 
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care mai aruncă o lumină demonică în haos. 
Cînd toate idealurile curente. moral, estetic, 
veligivs. social etc... nu mai pot direcţiona viața 
și nu-i pot determina o [inalitate, atunci cum se 
mai poate menține viaţa spre a nu deveni nc- 
ant ? Numai printr-o legare de absurd. prin 
iubirea inutilului absolut, adică a ceva care 
nu poate lua o consistenţă, dar, care prin fic- 
ţiunea lui, poate să stimuleze o iluzie de viaţă. 

Trăiesc pentru că munţii nu rîd și viermii 
nu cîntă. O pasiune a absurdului nu se poate 
naște decit într-un om în care s-a lichidat totul, 
dar în care pot să apară groaznice transfigurări 
viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai 
vămine în viaţă decît pasiunea absurdului. Cici 
ce îl mai poate impresiona pe el din existenţă ? 
Ce seducţii ? Unii zic: sacrificarea pentiu 
umanitate, pentru binele public, cultul frumo- 
sului etc. Nu-mi plac decit oamenii care au 
lichidat — chiar pentru scurt timp — cu aceste 
Jucruri. Numai aceia au vicțuit în mod ab- 
solut. Și numai ci au dreptul să vorbească 
despre viaţă. Poţi reveni la iubire sau la sc- 
ninătate. Dar revii prin eroism, nu prin incon- 
ştiență. O existenţă care nu ascunde o mare 
nebunic n-are nici o valoare. Cu ce se dcosc- 
beşte de existenţa unei pietre, a unui lemn 
sau a unui putregai? Dar vă spun: trebuie 
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să ascunzi o mare nebunie ca să vrei să devii 
piatră, lemn sau putregai. Cînd ai gustat toate 
otrăvitoarele delicii ale absurdului, numai 
atunci ești deplin purificat, fiindcă numai 
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. Şi 
nu este absurdă orice expresie ultimă ? 


* 


Sint oameni cărora le este dat să guste nu- 
mai otrava din lucruri, pentru care orice sur- 
priză este o surpriză dureroasă și orice expe- 
riență un nou prilej de tortură. Dacă se va 
spune că această suferinţă își are motive su- 
biective, ţinînd de o constituţie particulară, 
voi întreba : există un criteriu obiectiv pentru 
aprecierea suferinței ? Cine ar putea preciza 
că vecinul meu suferă mai mult decit mine 
sau că lisus a suferit mai mult decit toţi ? Nu 
există măsură obiectivă, deoarece ea nu se 
măsoară după excitaţia exterioară sau indis- 
poziţia locală a organismului, ci după modul în 
care suferinţa este simțită și reflectată în con- 
ştiinţă. Or, din acest punct de vedere, ierarhi- 
zarea este imposibilă. Fiecare om rămîne cu 
suferinţa lui pe care o crede absolută și neli- 
mitată. Şi dacă ne-am gîndi la cît a suferit lu- 
mea pînă acum, la agoniile cele mai teribile 
și la chinurile cele mai complicate, la morţile 
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cele mai crunte și la cea mai dureroasă pără- 
sire, la toți ciumaţii, la toţi cei arşi de vii sau 
stinși de foame, cu cit suferința noastră ar fi 
mai redusă ? Pe nimeni nu-l poate mingiia 
în agonie gîndul că toţi sînt muritori, precum 
în suferință nimeni nu va găsi o consolare în 
suferinţa trecută sau prezentă a altora. Căci 
în această lume organic insuficientă și frag- 
mentară, individul este pornit să trăiască în 
mod integral, dorind să facă din existența lui 
un absolut. Orice existenţă subiectivă este 
un absolut pentru sine însuși. Din acest motiv, 
fiecare om trăiește ca și cum ar fi centrul 
universului sau centrul istoriei, și atunci cum 
să nu fie suferinţa un absolut ? Nu pot înţelege 
suferința altuia pentru a o diminua prin 
accasta pe a mea. Comparațiile în asemenea 
cazuri n-au nici un sens, deoarece suferința 
este o stare de singurătate interioară, în care 
nimic din afară nu poate ajuta. Este un mare 
avantaj că poţi suferi singur. Ce-ar fi dacă 
fața omului ar putea exprima adecvat toată 
suferința interioară, dacă în expresie s-ar 
obiectiva întreg chinul interior? Am mai putea 
sta de vorbă între noi ? N-ar trebui să vorbim 
atunci cu mîinile pe față ? Viaţa ar fi real- 
mente imposibilă dacă tot ce avem noi ca in- 
finit de simţire ar fi exprimabil în liniile feţii. 

Nimeni n-ar mai îndrăzni să se privească în 
oglindă, căci o imagine grotescă şi tragică în 
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acelaş bmp ar amesteca în cuniururile fizio- 
numiei pete şi dungi de sînge. răni care nu pui 
îi închise și şiroaic de laerinn care nu pot [i 
stăpinte. Aş avea o voluptate plină de groază 
să văd cum izbucneste în armonia comodă si 
superficială de [iccare zi, un vulcan de singe, 
tîşniri roșii ca focul și arzătoare ca deznădej- 
dea, cum toate rănile fiinţei nuastre s-ar des- 
chide iremediabil pentru a face din noi o erup- 
ţie sîngeroasă. Numai atunci am piicepe și um 
aprecia avantajele singurătăţii. care ne face 
suferința atît de mută și de inacecsibilă. Într-o 
crupție singeroasă, într-un vulcan al fiintei 
noastre, întreg veninul supt din lucruri nu ar 
fi suficient pentru a otrăvi întreagă această 
lume ? Este atit venin. atita otravă în sutu- 
vinţă ! 


e + 


Singurătatea adevărată este numai aceca in 
care te simţi absolut izolat inte cer şi pămini. 
Nimic nu trebuie să devieze atenţia de la acuste 
fenomene ale absolutei izolări. ci o intuiţie de 
o luciditate groaznică trebuic să reveleze toată 
drama finității omului în faţa infinitului și nc- 
antului acestei lumi. Plimbările singuratice — 
extrem de fecunde şi periculoase în același 
timp pentru viața interioară — trebuie astlei 
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făcute încit nimic din ceea ce poate tulbura vi- 
ziunea izolării omului în lume să nu intre în 
preocupările individului. Pentru a intensifica 
procesul de interiorizare şi de convertire în- 
spre ființa ta proprie, plimbările singuratice 
sint fecunde numai seara, cînd nimic din se- 
ducţiile obișnuite nu pot fura interesul și cînd 
revelaţiile asupra lumii răsar din zona cea 
ma. adincă a spiritului, de acolo de unde s-a 
desprins de viaţă, din rana vieţii. Ciîtă singu- 
rătate trebuie pentru a avea spirit! Cîtă moarte 
în viaţă și cîte focuri lăuntrice! Singură- 
iatea neagă atita din viaţă încit înflorirea spi- 
ritului rezultată din dislocările vitale devine 
aproape insuportabilă. Nu este caracteristic 
faptul că se ridică împotriva spiritului accia 
care au prea mult spirit, care cunosc ce boală 
adincă a afectat viața pentru a se naște spiri- 
iul ? Apologia spiritului o fac oamenii sănătoși 
si orași, care n-au nici presentimentul a ceea ce 
inscamnă spirit. care n-au simţit niciodată tor- 
iurile vieţii şi antinomiile dureroase de la baza 
existenţei. Cei care cu adevărat îl simt. aceia 
sau îl tolerează cu orgoliu sau îl prezintă ca pe o 
calamitate. Nimeni nu este însă încîntat în fon- 
dul ființei lui, de această achiziţie catastrofală 
pentru viață care cste spiritul. Și cum să fiu 
incintat de această viaţă fără farmec, fără nai- 
vitate şi fără spontaneitate ? Prezenţa spiritului 
indică totdeauna un minus de viaţă, multă sin- 
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gurătate și suferință îndelungată. Cine vorbește 
de salvarea prin spirit ? Nu este absolut deloc 
adevărat că trăirea în planul imanent al vieții 
ar fi fost o trăire anxioasă, din care omul a ieșit 
prin spirit. Dimpotrivă, este cu mult mai ade- 
vărat că prin spirit s-a cîștigat un dezechilibru, 
o anxietate, dar şi o grandoare. Ce vreţi să cu- 
noască din primejdiile spiritului aceia care nu 
cunosc nici măcar primejdiile vieții ? Este un 
semn de mare inconștiență în a face apologia 
spiritului, precum este un semn de mare dez- 
echilibru în a face apologia vieţii. Căci pentru 
omul normal viaţa este o evidenţă ; numai bol- 
navul se încîntă și o laudă spre a nu se prăbuși. 
Dar acela care nu mai poate lăuda nici viaţa și 
nici spiritul ? 


Eu şi lumea 


Faptul că exist eu dovedește că lumea n-are 
nici un sens. Căci în ce fel pot găsi un sens în 
frămiîntările unui om, infinit dramatic și nefe- 
ricit, pentru care totul se reduce în ultima in- 
stanță la neant şi pentru care legea acestei lumi 
este suferința ? Dacă lumea a permis un exem- 
plar uman de tipul meu, aceasta nu poate do- 
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vedi decît că petele pe așa-zisul soare al vieții 
sint atît de mari încit îi vor ascunde lumina cu 
timpul. Bestialitatea vieții m-a călcat și m-a 
apăsat, mi-a tăiat aripile în plin zbor, și mi-a fu- 
rat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot 
zelul meu exagerat și toată pasiunea nebună și 
paradoxală pe care am pus-o pentru a deveni 
un individ strălucitor, toată vraja demonică pe 
care am consumat-o pentru a îmbrăca o aureolă 
viitoare și întreg elanul pe care l-am risipit 
pentru renașterea organică sau o auroră lăun- 
trică s-au dovedit mai slabe decit bestialitatea și 
iraționalitatea acestei lumi, care a vărsat în 
mine toate rezervele ei de negativitate şi otravă. 
Viaţa nu rezistă la mare temperatură. De aceea, 
am ajuns la concluzia că oamenii cei mai fră- 
mîntaţi, cu un dinamism lăuntric, dus la paro- 
xism, care nu pot accepta temperatura obișnuită 
sînt meniţi prăbuşirii. Este un aspect al demo- 
nismului vieţii, în această ruină a celor care 
trăiesc în regiuni neobișnuite, dar şi un aspect 
al insuficienţei ei, care explică de ce viaţa este 
un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai 
oamenii mediocri trăiesc la temperatura nor- 
mală a vieţii ; ceilalți se consumă la tempera- 
turi unde viața nu rezistă, unde nu pot respira 
decît fiind cu un picior dincolo de viaţă. Nu pot 
aduce nimic în această lume, căci n-am decit o 
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metodă : metoda asoniei. Vă plingcți că oamenii 
sint răi, răzbunători, nerecunoscători sau ipc- 
eriţi ? Vă propun cu metoda agonici prin cine 
veţi scăpa temporal de toate aceste defecte. 
Aplicaţi-o [iccărei generaţii şi efectele vo. f: 
„mediat vizibile. Poate în felul acesta pot deveni 
şi eu folositor umanităţii ! 

Prin bici. prin foc sau injecții aduceţi pe [ic- 
care om în agonie, la experienţa clipelor din 
urmă, pentru ca într-un groaznic chin să în- 
corce marca purificare din viziunea mortii. 
Daţi-i apoi drumul și lăsaţi-l să fugă de groază 
pină cînd epuizat va cădea jos. Şi vă garantez 
că efectul este incomparabil mai valabil decit 
ioate cele obţinute prin căile normale. Dacă a 
putea aş aduce întreaga lume în agonie, penti i 
a realiza o purificare din rădăcini a vieţii ; as 
punc îlăcări azătoare şi insinuante la aceste ră- 
dăcini, nu pentru a le distruge. ci pentru a le da 
altă sevă şi altă căldură. Focul pe cae l-aş pune 
eu acestei lumi n-ar aduce ruine. ci o transfi- 
gurare cosmică, esenţială. În acest fel viaţa s-ar 
obişnui cu o temperatură înaltă și n-ar mai fi un 
mediu de mediocrităţi. Și poate în acest vis 
nici moartea n-ar mai fi imanentă în viaţă. 

(Rînduri scrise, azi 8 Aprilie 1933, cînd în- 
plinese 22 de ani. Am o senzaţie ciudată cînc 
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mă gîndesc că am devenit la această vîrstă spe- 
cialist în problema morţii). 


Sentimentul sfirșelii şi al agoaiei 


Cunoaşteţi senzația groaznică de topire cînd 
simţi cînd te iroseşti ca pentru a curge asemenea 
unui rîu, cînd îți simţi anulată propria prezenţă 
într-o lichidare organică ? Este ca şi cum din 
tine însuţi tot ce are consistenţă și substanţă 
dispare într-o fluiditate epuizantă după care nu 
mai rămii decît cu capul. Vorbesc aici de o sen- 
zaţie precisă şi dureroasă, iar nu de una vagă și 
nedeterminată. Simţi că din tine n-a mai rămas 
decît capul ; un cap fără substrat și fără fun- 
dament, lipsit de corp şi izolat ca într-o halu- 
cinaţie. Nu este nimic din acea sfirșeală volup- 
tuoasă şi vagă pe care o încerci în contemplaţit 
pe marginea mării sau în unele reverii melan- 
colice, ci o sfirșeală care te consumă și distruge. 
Atunci nu-ți mai convine nici un efort, nici v 
speranţă și nici o iluzie. A rămîne tîmpit de ca- 
tastrofa ta proprie, incapabil să acţionezi sau 
să gîndești, cuprins într-un întuneric rece și 
apăsător, stingher ca în halucinaţii nocturne 
sau singuratic ca în clipele de regret, este a 
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ajunge la limita negativă a vieţii, la temperatura 
absolută, unde ultima iluzie de viaţă va îngheţa. 
Și în acest sentiment de sfîrșeală se va revela 
sensul adevărat al agoniei, care nu este luptă din 
fantezie sau pasiune gratuită, ci zbaterea vieţii 
în ghearele morții cu puţine probabilități pentru 
viață. Nu poți separa gîndul agoniei de cel al 
sfirșelii și al morţii. Agonia ca luptă ? Dar luptă 
cu cine şi pentru ce ? Este absolut falsă interpre- 
tarea agoniei ca elan exaltat de propria lui in- 
utilitate sau ca zbucium cu finalitatea în el în- 
suși. În fond, agonia înseamnă frămîntare între 
viață și moarte. Întrucît moartea este imanentă 
vieţii, aproape întreaga viață este o agonie. 
Deciît, eu nu numesc agonice decit momentele 
dramatice ale acestei lupte între viață și moarte, 
cînd fenomenul prezenței morții este trăit con- 
știent și dureros. Agonia adevărată este aceea în 
care treci în neant prin moarte, cînd sentimentul 
sfîrșelii te consumă iremediabil și cînd moartea 
învinge. În orice agonie veritabilă este un triumf 
al morții, chiar dacă după acele clipe de sfir- 
şeală continui să trăieşti. 

Unde este lupta din fantezie în această fră- 
mîntare ? Nu are caracter de definitivat orice 
agonie ? Nu este ea asemănătoare unei boli de 
care nu ne mai putem scăpa, dar care ne tor- 
turează cu intermitențe ? Momentele agonice 
indică o înaintare a morţii în viață, o dramă în 
conștiință, rezultată din ruperea echilibrului 
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dintre viaţă și moarte. Ele nu sînt posibile decît 
în acele senzaţii de sfirșeală care scoboară viața 
înspre minusul ei absolut. Frecvența momen- 
telor agonice este un indiciu de descompunere 
şi prăbușire. Moartea este ceva scirbos, este 
singura obsesie care nu poate deveni volup- 
tuoasă. Chiar atunci cînd vrei să mori, aceasta 
o faci cu un regret implicit pentru dorinţa ta. 
Vreau să mor, dar îmi pare rău că vreau să mor. 
Acesta este sentimentul tuturor acelora care se 
abandonează neantului. Cel mai pervers senti- 
ment coste sentimentul morţii. Şi cînd te gîndești 
că sînt oameni care nu pot dormi din cauza ob- 
sesiei perverse a morţii ! Cum aș vrea să nu mai 
ştiu nimic despre mine şi despre lumea asta ! 


Grotese şi disperare 


Dintre formele multiple ale grotescului aceea 
îmi pare mai ciudată și mai complicată care își 
are rădăcinile în disperare. Celelalte vizează un 
paroxism de natură periferică. Decît, aceasta 
este important, grotescul nu e conceptibil fără 
un paroxism. Și ce paroxism este mai adînc și 
mai organic decît acela al disperării ? Grotescul 
nu apare decît în paroxismul stărilor negative, 
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cînd se realizează mari frămîntări dintr-un mi- 
nus de viaţă ; este o exaltare în negativitate 

Și nu este o pornire nebună înspre negativi- 
tate, în acea schimonosire bestială, chinuitoare 
şi paradoxală, cind liniile şi contururile feţii 
deviază în forme de o stranie expresivitate, cînd 
orientarea privirii e furată de lumini și umbre 
îndepărtate. iar gindul urmează șerpuirile unei 
astfel de crispări ? Adevărata disperare intensă 
şi iremediabilă nu se poate obiectiva decit în ex- 
presii groteşti. Căci grotescul este negația ab- 
solută a seninătăţii, această stare de puritate, 
transparenţă şi luciditate, atit de departe de 
disperare. din care nu pot răsări în primul rînd 
decît haosul şi neantul. 

Aţ. avut vreodată satisfacția bestială și ului- 
toare de a vă privi in oglindă după nenumărate 
noi de nesomn : aţi simţit tortura insomniilor. 
cînd numeri fiecare clipă nopți întregi, cînd nu 
mai eşti decit tu singur în această lume. cînd 
diuma ta este cea mai esenţială din istorie. iar 
accastă istorie nu mai are nici 0 semnificaţie: 
nici nu mai există. cînd în tine cresc cele ma: 
groaznice văpăi. şi existența ta apare unică și 
ungură într-o lume născută numui pentru a-ţi 
consuma agonia ta, aţi simţit aceste momente 
nenumărate, infinite ca și suferinţa, pentru cu 
atunci cînd vă priviţi să aveţi imaginea groles- 
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cului ? Este o crispare generală, o schimonosirc. 
o încordare de ultimele clipe, cărora li se aso- 
ciază o paloare de cea mai demonică seducţie. o 
paloare de om trecut prin. cele mai groaznice 
prăpăstii de întuneric. Şi nu este acest grotesc 
răsărit ca o expresie a disperării asemănător 
unei prăpastii ? Nu are el ceva din vitejul 
abisal al marilor adîncimi, din acea seducţie a 
infinitului care ni se deschide în faţă pentru a 
ne înghiţi și căruia ne supunem ca fatalităţii ? 
Ce bine ar fi să poţi să mori aruncînducte în- 
tr-un gol infinit ! Complexitatea grotescului 1 ă- 
sărit din disperare rezidă în capacitatea lui de a 
indica un infinit lăuntric și un paroxism de 
cea mai extremă tensiune. Cum ar mai putea 
acest paroxism să se obiectiveze în ondulaţii 
plăcute de linii sau în puritate de conturuii ? 
Grotescul ncagă în mod esenţial clasicul, pie- 
cum ncagă orice idee de stil de armonic sau de 
perfecţie. 

Că el ascunde de cele mai multe ori tragedii 
intime care nu se exprimă direct, aceasta coste 
evident pentru cine înţelege formele multiple 
ale dramatismului interior. Cine și-a văzut fi- 
gura în ipostaza grotescă nu se va putea uita 
niciodată, fiindcă se va teme totdeauna de cl 
însuși. Disperarea este urmată de o neliniste 
extrem de chinuitoare. Și ce face acest grotesc 
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altceva decît să actualizeze şi să intensifice 
teama și neliniştea ? 


Presentimentul nebuniei 


Oamenii niciodată nu vor înţelege pentru ce 
unii dintre ei trebuie să înnebunească, pentru 
ce există ca o fatalitate inexorabilă intrarea în 
haos, unde luciditatea nu se poate să dureze 
mai mult decît un fulger. Paginile cele mai 
inspirate din care transpiră un lirism absolut, 
în care ești prizonierul unei beţii totale a fiinţei, 
a unei exaltări organice, nu se pot scrie decît 
într-o astfel de tensiune nervoasă, încît o reve- 
nire înspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai 
poate supraviețui normal după asemenea încor- 
dări. Resortul intim al ființei nu mai susține 
evoluția firească, iar barierele interioare își 
pierd orice consistență. Presentimentul nebuniei 
nu apare decît după experiențe mari și capitale. 
Ca și cum te-ai fi ridicat la înălțimi prea mari 
unde te apucă vertijuri, începi să te clatini, îţi 
pierzi siguranța și senzația normală de imediat 
şi concret. O mare greutate pare că apasă cre- 
ierul și-l strînge ca pentru a-l reduce la o iluzie, 
deși numai aceste senzaţii ne descoperă îngro- 
zitoarea realitate organică din care izvorăsc ex- 
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perienţele noastre. Și în această apăsare, care 
vrea să te izbească de pămînt sau să te arunce 
în aer, apare groaza ale cărei elemente sînt greu 
de definit în asemenea caz. Nu este acea groază 
de moarte, persistentă şi obsedantă care pune 
stăpînire pe om, şi-l domină pînă la sufocare, 
ce se insinuează în tot ritmul ființei noastre pen- 
tru a lichida procesul vieţii din noi, ci o groază 
cu străfulgerări, apărînd rar, dar intens, ca o 
tulburare subită, dar care elimină pentru tot- 
deauna posibilitatea unei  limpezimi viitoare. 
Este imposibil de a preciza și defini acest ciudat 
presentiment al nebuniei. Ceea ce este într-ade- 
văr îngrozitor în el rezultă din faptul că noi 
presimţim în nebunie o pierdere totală în viaţă, 
că pierdem tot în mod iremediabil, deja trăind. 
Continuu să respir sau să mănînc, dar am pier- 
dut tot ce eu am adăugat funcţiunilor biologice. 
Este numai o moarte aproximativă. În nebunie 
pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu că te indi- 
vidualizează în univers, perspectiva ta particu- 
lară şi o anumită orientare a conştiinţei. Prin 
moarte pierzi totul, dar această pierdere se face 
prin aruncare în neant. De aceea frica de moarte 
este persistentă și esenţială, dar mai puţin ciu- 
dată decit frica de nebunie, în care semiprezenţa 
noastră este un element de neliniște mult mai 
complex, decît teama organică de o absenţă to- 
tală din neantul în care ne duce moartea. Și nu 
ar fi nebunia o scăpare de mizeriile vieţii ? 
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Această întrebare este justificată numai teoretic, 
deoarece, practic, pentru omul care suferă de 
anumite anxietăţi, problema apare cu totul în 
altă lumină sau mai bine zis în altă umbră. Pre- 
sentimentul nebuniei se complică de teama de 
luciditatea din nebunie, de teama momentelor 
de regăsire, de revenire, cînd intuiţia dezastrulu: 
ar putea fi atît de chinuitoare încît să provoace 
o nebunie şi mai mare. Nu există salvare prin 
nebunie, fiindcă nu există om cu presentimentul 
nebuniei care să nu se teamă de lucidităţile 
eventuale într-o asemenea stare. Ai vrea haosul, 
dar ţi-e frică de luminile din el. 

Forma nebuniei este determinată de condițu 
organice şi temperamentale. Cum majoritatea 
nebunilor se recrutează dintre depresivi. este 
fatal ca forma depresivă să fie mai frecventă la 
nebuni. decit stările de exaltare plăcută. veselă 
si debordantă. Este atit de frecventă melancoli: 
neagră la nebuni. încit aproape toți tind spre 
sinucidere, o soluție atit de grea pînă nu eşh 
nebun. 

Aş vrea să înnebunesc într-un singur caz 
Cind aș şti că aş ajunge un nebun vesel, vioi şi 
permanent bine dispus. care nu-şi pune nici o 
problemă şi n-are nici o obsesie, dar care ride 
fără sens de dimineața pînă seara. Deşi doresc 
infinit extaze luminoase n-aș vrea nici de 
acestea, căci ele sint urmate de depresiuni. As 
vrea însă O buu: de lumină caldă care să răzacă 
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din mine şi să transfigureze intreaga lume. +, 
baie care să nu scmene încordării din extaz. ci să 
păstreze un calm de eternitate luminoasă. 
Departe de concentrarea extazului, ea să se asc- 
mene cu ușurința grațţiei și cu căldura zîmbe- 
tului. Întreaga lume să plutească în acest vis de 
lumină, în această încîntare de transparenţă și 
materialitate. Să nu mai existe obstacol și ma- 
terie, formă şi margini. Și intr-un asemenea cu- 
dru să mor de lumină. 


Asupra morţii 


Sint probleme care o dată tratate, te izolează 
în waţă şi chiar te desființează. Cînd ai intrat 
in ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut 
şi nimic de ciștigat. Din perspectiva unei astfel 
de regiuni, aventura spirituală sau elanul inde- 
jinit înspre forme multiple de viaţă, avîntul 
absurd și nemărginit înspre conţinuturi inaccce- 
bule şi insatisfacţia de limitarea planurilor em- 
pirice — devin simple manifestări ale unei sen- 
sbilităţi exuberante, căreia-i lipsește acea infi- 
nită seriozitate ce caracterizează pe acela care a 
ntrat în problemele periculoase. A avea o infi- 
»iă seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba 
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de spiritul calm și nici de gravitatea fără fond a 
oamenilor numiți serioşi, ci de o tensiune atît de 
nebună încît în fiecare moment al vieții ești 
ridicat în planul eternității. Vieţuirea în istorie 
nu mai are atunci nici o semnificaţie, deoarece 
clipa este trăită cu atîta exagerată încordare 
încît timpul apare şters şi irelevant în faţa 
eternității. Este evident că în faţa unor probleme 
pur formale, oricît de dificile ar fi ele, o serio- 
zitate infinită nu poate fi pretinsă, deoarece ele 
sînt produse exclusiv de incertitudinile inteli- 
genței și nu răsar din structura organică și to- 
tală 4 fiinţei noastre. Numai gînditorul organic 
şi existenţial este capabil de acest gen de serio- 
zitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sînt 
vii, produse ale unui chin lăuntric şi ale unei 
afecţiuni organice, iar nu ivite dintr-o specula- 
ție inutilă şi gratuită. În faţa omului abstract, 
care gîndeşte pentru plăcerea de a gîndi, apare 
omul organic, care gîndeşte sub determinantul 
unui dezechilibru vital, şi care este dincolo de 
ştiinţă și dincolo de artă. Îmi place gîndul care 
păstrează o aromă de sînge și de carne și pre- 
fer de o mie de ori unei abstracții vide, o re- 
flecție răsărită dintr-o efervescenţă sexuală sau 
dintr-o depresiune nervoasă. Nu s-au convins, 
încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor 
superficiale și inteligente și că este infinit mai 
importantă problema suferinţei decît a silogis- 
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mului, că un strigăt de deznădejde este infinit 
mai revelator decît cea mai subtilă distincţie şi 
că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adinci 
decît un zîmbet ? De ce nu vrem să acceptăm 
valoarea exclusivă a adevărurilor zii, a adevă- 
rurilor răsărite din noi şi care revelează reali- 
tăți și valori constitutive nouă ? De ce nu înţe- 
legem că se poate gîndi viu asupra morţii, 
asupra celei mai periculoase probleme care 
există și că dacă punerea ei te desființează și te 
izolează în viaţă, prin participarea intimă și du- 
reroasă ni se revelează totuși un adevăr viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fără experiența 
agoniei ? Moartea nu poate fi înțeleasă decit 
dacă viaţa este simțită ca o îndelungată agonie, 
în care moartea se îmbină cu viața. Moartea nu 
este ceva în afară, ontologic diferită de viaţă, 
deoarece moarte ca realitate autonomă de viață 
nu există. A intra în moarte nu însemnează, 
cum crede mentalitatea curentă şi în genere 
creștinismul, a-ți da ultima suflare şi a păși în- 
tr-o regiune de altă structură și pozitivitate decit 
a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un 
drum înspre moarte și a găsi în pulsaţiile vita- 
lului o adîncire imanentă în ea. În creștinism 
şi în metafizicile care recunosc nemurirea, in- 
trarea în moarte este un triumf, este un acces 
al altor regiuni metafizic diferite de viaţă. Prin 
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moarte, care devine o regiune aparte a fiii, 
omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschida 
perspective înspre viaţă, în care ea se realizează. 
descoperă sfere complet transcendente ei. În 
deosebire de aceste viziuni, sensul adevărat al 
asoniei îmi pare a fi revelația imanenței morţii 
în viaţă. Pentru ce sentimentul imanenţei morţii 
în viaţă îl au așa de puţini, iar experiența ago- 
nici este atit de rară ? Nu cumva e falsă în- 
ircaga noastră presupoziţie, iar schiţarea unci 
metafizici a morţii devine verosimilă numai 
prin concepţia unei transcendențe a acesteia ? 

Oamenii sănătoși, normali și mediocri nu au 
o experiență a agoniei şi nici o senzație a morţii. 
Ei viețuiesc ca și cum viaţa ar avea un caracter 
de definitivat. Este în structura echilibrului su- 
perficial al oamenilor normali de a simţi viața 
într-o autonomie absolută de moarte și de a o 
vbiectiva pe aceasta într-o realitate transcen- 
dentă vieţii. De aceea, ei consideră moartca ca 
venind din afară, nu dintr-o fatalitate lăuntrică 
a firii. A trăi fără sentimentul morții înseamnă a 
vicțui dulcea inconşiienţă a omului comun, care 
se comportă ca și cum moartea n-ar constitui o 
prezență veşnică și tulburătoare. Este una din 
iluziile cele mai mari ale omului normal în a 
crede în definitivatul vieţii și în a fi dincolo de 
sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. 
Revelaţiile de ordin metafizic încep de abia 
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atunci cind echilibrul superficial ai omului în- 
cepe să se clatine și cînd sponianeităţii naive 1 
se substituie o dureroasă şi încordată frămin- 
tare a vitalului. 

Transcendenţa morţii apare în viziunea 
acelora care din incertitudinile vieţii nu 
desprind un substrat organic sau o agonie lăun- 
trică. ci o cauză exterioară, dezvoltîind la paro- 
xism acel sentiment că ești înghițit de moarte 
într-un mod rapid şi brusc. Sentimentul morții 
este atit de rar la aceștia, încît putem spune că 
nu există. Chiar dacă uneori atinge o intensi- 
tate puternică. manifestarea atît de distanţată 
în timp anulează posibilitatea unei obsesii du- 
» eroasc. Faptul că senzaţia morţii nu apare decit 
acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau 
o oprire a spontaneilăţii lui iraționale, cînd 
viaţa e zguduită în adîncimi și cînd ritmul vi- 
valului aclivează dintr-o tensiune totală, iar nu 
cuntr-o expansiune superficială și efemeră, do- 
+edeşte pînă la o certitudine interioară, imu- 
nenţa morţii în waţă. Viziunea în adincurile 
cesteia ne arată cit de iluzorie este credința 
intr-o puritate vitală şi cît de fundată este 
convingerea despre un substrat metafizic al 
demoniei vieţii. 

Dacă moartea este imancenlă în viaţă pentru 
ce conștiința morții face imposibilă vieţuirea ? 
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La omul normal viețuirea nu e tulburată, de- 
oarece procesul de intrare în moarte se în- 
tîmplă cu totul naiv prin scăderea intensității 
vitale. Pentru el nu există decît agonia din 
urmă, nu o agonie durabilă, legată de premisele 
vitalului. Într-o perspectivă adîncă, fiecare pas 
în viaţă este un pas în moarte, iar amintirea nu 
este decît un semn de neant. Omul normal lipsit 
de înţelegere metafizică nu are conştiinţa intră- 
rii progresive în moarte, deși nici el, ca nici o 
ființă nu scapă acestui destin inexorabil. Unde 
conștiința a căpătat o autonomie de viaţă, reve- 
larea morţii devine atit de puiernică încit pre- 
zenţa ei distruge orice gen de naivitate, orice 
elan de bucurie și orice voluptate naturală. Este 
ceva pervers și infinit decăzut în a avea con- 
ştiinţa morții. Toată poezia naivă a vieţii. toate 
seducţiile și farmecele ei apar vide de orice con- 
ținut, precum vide apar toate proicctările fina- 
liste şi iluziile teologice ale omului. 

A avea conștiința unei îndelungi agonii este 
a desprinde experienţa individuală dintr-un ca- 
dru naiv și din integrarea ei naturală, pentru 
a-i demasca nulitatea şi insignifianța, este a 
ataca înseși rădăcinile iraționale ale vieţii. A 
veâca cum se întinde moartea peste această 
lime, cum distruge un arbore şi cum se insi- 
nuează în vis, cum ofileşte o floare sau o civi- 
lizaţie. cum roade din individ şi din cultură, ca 
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un suflu imanent și distrugător, este a fi dincolo 
de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo 
de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sen- 
timentul acelei teribile agonii, cînd moartea se 
înalță în tine şi te cuprinde ca un aflux de sînge, 
ca o forță interioară imposibil de stăpiînit şi care 
te domină pînă la sufocare sau cînd te strînge ca 
un şarpe provocîndu-ți halucinaţii de groază, 
acela nu cunoaște caracterul demonic al vieţii 
şi efervescenţele interioare din care răsar marile 
transfigurări. Este necesară o astfel de beţie 
neagră pentru a înțelege de ce ai vrea cît mai 
apropiat sfîrşitul unei asemenea lumi. Nu beţia 
luminoasă din extaz, unde viziuni paradiziace 
te cuceresc într-o încîntare de splendori şi scli- 
piri şi unde te înalţi într-o sferă de puritate în 
care vitalul se sublimează în imaterial, ci o tor- 
turare nebună, periculoasă şi ruinătoare a vita- 
lului caracterizează această beţie neagră în care 
moartea apare în seducția groaznică a ochilor de 
șarpe din coşmaruri. Dar a avea astfel de sen- 
zaţii şi imagini înseamnă a fi atît de legat de 
esența realității, încît viaţa şi moartea şi-au de- 
mascat iluziile pentru a se realiza în tine în 
forma cea mai substanţială şi mai dramatică. 
O exaltată agonie îmbină ca într-un vîrtej în- 
grozitor viața cu moartea și un bestial satanism 
împrumută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă 
agonie și ca drum înspre moarte nu este altceva 
decît o altă formulare a dialecticii demonice a 
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vieţii, după care aceasta naște furme pentru a le 
distruge într-o productivitate iraţională şi ima- 
nentă. Multiplicitatea formelor vitale nu se în- 
sumează într-o convergenţă transviltală sau în- 
i-o intenţionalitate transcendentă, ci se reali- 
zează într-un ritm nebun în care nu poţi recu- 
noaște altceva decit demonia devenirii şi a dis- 
t'ugerii. Iraţionalitatea vieţii se manifestă în 
această expansiune debordantă de forme și con- 
tinuturi, în această pornire frenetică de a sub- 
«titui aspecte noi celor uzate fără ca această 
substituire să însemne un plus apreciabil sau o 
însumare calitativă. O relativă fericire ar simţi 
omul care s-ar abandona acestei devenii și din- 
«0lo de orice problematică chinuitoare a: încerca 
să soarbă toate posibilităţile oferite de clipă, fără 
raportarea continuă ce descoperă în fiecare mo- 
ment o relativitate insurmontabilă. Experienţa 
naivităţii este singura cale de salvare. Dar pen- 
tru acei care simt și concep viaţa ca o îndelungă 
agonie, problema salvării rămîne o simplă pru- 
blemă. Pe această cale mîntuire nu va fi. 

Revelarea imanenţei morții în viaţă se reali- 
sează în genere prin boală și stări depresive. 
Există, desigur, şi alte căi, dar acelea sînt cu 
totul accidentale și individuale, ele neavînd o 
capacitate de revelare ca bolile și stările depre- 
sivVe. 

Dacă bulile au o misiune filosofică în lume 
apoi aceca nu poate fi alta decit să urate cît de 
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iluzoriu e sentimentul eternitaţii vieții şi cit de 
fvagilă e iluzia unui definitivat şi a unei îm- 
pliniri a vieții. Căci în boală, moartea este tot- 
deauna prezentă în viaţă. Stările cu adevărat 
maladive ne leagă de realităţile metafizice, pe 
care un om normal și sănătos nu le poate în- 
țelege niciodată. Este evident că între boli există 
o ierarhie în capacitatea lor de revelare. Nu 
toate prezintă cu aceeași durată și intensitate 
experienţa imanenţei morţii în viaţă şi nu toate 
se manifestă în forme identice de agonie. Oricit 
s-ar individualiza și specifica bolile în indivizi, 
există totuşi moduri de a muri legate de struc- 
tura bolii ca atare. Întreg complexul stărilor 
maladive descoperă o chinuire a vitalului şi o 
dezintegrare a vieţii din funcţiile ei firești. 
Viaţa este astfel alcătuită încît nu-și poate rea- 
liza potenţialităţile ei decît comportîndu-se ca și 
cum moartea nu ar constitui o prezenţă inexo- 
rabilă. Din acest motiv, în stările normale şi ne- 
revelatoare. moartea este considerată ca venind 
din afară şi complet exterioară vieţii. Acelaşi 
sentiment îl au și tinerii cînd vorbesc de moarte. 
Dar cînd maladia i-a lovit în plin elan, dispar 
toate iuzilile şi scducţiile tinereţii. Este sigur că 
în lumea aceasta singurele experienţe cu ade- 
vărat autentice sînt cele izvorite din boală. 
Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă li- 
vrescă. devarece într-un echilibru organic n: 
pot apărea decit stări sugerate și a cărnr com- 
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plexitate este mai mult un produs al unei ima- 
ginaţii exaltate, decît ale unei efervescențe 
reale. Numai oamenii care suferă realmente sînt 
capabili de conţinuturi autentice şi de o infi- 
nită seriozitate. Ceilalţi sînt născuţi pentru gra- 
ție, armonie, iubire şi dans. — În fondul lor 
cîţi nu ar renunţa la revelaţiile metafizice din 
disperare, agonie și moarte, pentru o iubire 
naivă sau pentru voluptuoasa inconștiență din 
dans ? 

Și cîți nu ar renunţa la o glorie crescută din 
suferinţă pentru o existenţă anonimă și fericită? 

Orice boală este un eroism ; dar un eroism de 
rezistență, iar nu de cucerire. Eroismul în boală 
se exprimă prin rezistență pe posturile pierdute 
ale vieții. Aceste posturi sînt iremediabil pier- 
dute, ru numai pentru cei afectați organic de 
anumite maladii, dar și pentru aceia la care 
stările depresive sînt atît de frecvente, încît faţă 
de structura lor subiectivă păstrează un caracter 
constituțional. Stările depresive nu revelează 
numai existenţa ca obiectivitate sensibilă, ci și 
moartea. Astfel se explică de ce temerii de 
moarte ce se manifestă la anumiţi depresivi, 
interpretările curente nu-i găsesc nici o justifi- 
care mai adîncă. Cum se poate ca într-o vitali- 
tate mare, uneori chiar debordantă, să apară 


frica de moarte sau cel puţin problema morţii ? 
Mirării acesteia caracteristică mentalității cu- 
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rente nu i se pot opune decit maile posibilităţi 
de înțelegere esenţială închise in structura stă- 
rilor depresive. Căci în aceste stări în care dua- 
lizarea cu lumea devine dureroasă și progresivă, 
omul se apropie tat mai mult de realităţile lui 
lăuntrice şi descoperă moartea în subiectivitatea 
lui: proprie. Un proces de interiorizare înain- 
tează pînă în centrul substanţial al subiectivi- 
tăţii, depășind toate formele sociale care o îm- 
bracă pe aceasta. O dată depășit și acel centru. 
interiorizarea progresivă și paroxistică deseo- 
peră o regiune unde viața se îmbină cu moartea. 
unde omul nu s-a desprins prin individualizare 
de sursele primare ale existenței şi unde ritmul 
nebun și demonic al lumii activează în deplina 
lui iraţionalitate. 

Pentru un depresiv, senzaţia imanenţei morţi; 
în viaţă adaugă un plus de intensitate depre- 
siunii şi creează o atmosferă de continuă insa- 
tisfacție şi nelinişte care nu-şi vor găsi echilh- 
brul și pacea niciodată. 

Prin senzaţia prezenţei morţii în structura 
vitalului se introduce implicit un element de 
neant în ființare. Nu se poate concepe moartea 
fără neant, deci nici viață fără un principiu 
de absolută negativitate. Că neantul este impli- 
cat în ideea de moarte o dovedește frica de 
moarte, care nu este decit teama de neantul în 
care ne aruncă moartea. Imanența morţii în 
viaţă este un semn al triumfului final al nean- 
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tului asupra vieţii, dovedind prin aceasta că 
prezența morţii nu are alt sens decit să actuali- 
zeze progresiv drumul înspre neant. 

Sfîrşitul şi deznodămîntul imensei tragedii a 
vieţii, şi, îndeosebi, a omului, va dovedi cît de 
iluzorie este credinţa în eternitatea vieții şi că, 
totuşi, unica împăcare pentru omul istoric este 
sentimentul naiv al eternității acestei vieţi. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot 
ceea ce numim diversitatea formelor de frică 
nu este altceva decit o manifestare cu aspecte 
variate în fața aceleiași realități fundamentale. 
Temerile individuale sînt legate toate prin 
corespondențe ascunse de teama esenţială în 
faţa morţii. Aceia care vor să înlăture frica de 
moarte prin raționamente artiliciale se înșală 
profund, deoarece este absolut imposibil să anu- 
lezi o temere organică prin construcții abstracte. 
Cine-şi pune serios problema morții este absolut 
imposibil să nu aibă și o teamă. Chiar aceia 
care cred în nemurire sint orientaţi înspre 
această credinţă tot din frica de moarte. Este 
în această credință un efort dureros al omului 
de a-și salva — chiar fără o certitudine abso- 
lută — lumea valoiilor în care a trăit şi lu care 
a contribuit, de a înirînge neantul din temporal 
și de a realiza in etern universalul. În faţa mor- 
ţii. acceptată fără nici o credinţă religioasă, nu 


ASUPRA MORȚII 43 


rămine însă nimic din ceea ce lumea crede a [i 
creat pentru eternitate. Toată lumea formelor 
și a categoriilor abstracte se dovedeşte complet 
irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia de uni- 
versalitate a formalului și categorialului devine 
iluzoric în fața iremediabilului din procesul de 
aneantizare prin moarte. Căci niciodată o formă 
sau o categorie nu vor prinde existenţa în struc- 
tura ei esenţială, precum niciodată nu vor înţe- 
lege rosturile intime ale vieţii și morții. Ce 
poate opune idealismul sau raționalismul în faţa 
acestora ? Nimic. Celelalte concepţii şi doctrine 
nu spun însă aproape nimic despre moarte. Sin- 
gura atitudine valabilă ar fi o tăcere absolută 
sau un strigăt deznădăjduit. 

Acei care susțin că frica de moarte nu-și are 
o justificare mai adincă deoarece atit cit coste 
un eu moarteu nu există, iar cînd eşti mort. cu! 
a dispărut, uită de fenomenul atit de ciudat al 
agonici treptate. 

Unui om care are sentimentul puternic al 
morţii, ce mingiiere poate să-i olere separația 
artificială între eu și moarte? Ce sens poate avea 
pentru cineva pătruns adînc de senzaţia ireme- 
diabilului o subtilitate sau o arvumentare lo- 
pică ? Sînt nule toate încercările de a devia pe 
un plan logic probleme de existenţă. Filosofii 
sînt prea orgolioși pentru a-și mărturisi frica de 
moarte și prea pretenţioşi pentru a recunoaște 
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o fecunditate spirituală maladiei. Este o prefă- 
cută seninătate în consideraţiile lor asupra mor- 
ţii ; în realitate ei tremură mai mult decît toți. 
Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ţi 
masca sentimentele și chinurile lăuntrice, pen- 
tru a înşela lumea asupra rădăcinilor adevărate 
ale filosofării. 


Sentimentul ireparabilului și al iremediabi- 
lului, care însoţeşte totdeauna conștiința şi sen- 
zația agoniei, poate explica cel mult o acceptare 
dureroasă amestecată cu frică, în nici un caz o 
iubire sau o simpatie pentru fenomenul morții. 
Arta de a muri nu se poate învăța, fiindcă nu 
prezintă nici o tehnică. nici un complex de 
reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se 
experimentează în propria ființă a individului, 
cu suferinţe şi încordări infinite. Majoritatea 
oamenilor n-au conștiința agoniei lente din ei. 
Pentru aceștia există numai o agonie, aceea care 
precede intrarea absolută în neant. În conști- 
ința lor numai momentele acestei agonii pre- 
zintă revelații importante asupra existenței. De 
aceea ei așteaptă totul de la sfirșit în loc să 
prindă semnificaţia unei agonii lente și reve- 
latoare. Sfirșitul le va descoperi însă prea puțin 
şi astfel se vor stinge inconștienţi precum au și 
trăit. 

Că agonia se desfășoară în timp, aceasta do- 
vedește că temporalitatea nu este numai un ca- 
racter sau o condiţie pentru creaţie, ci și pen- 
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tru moarte, pentru fenomenul dramatice al 
muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al 
timpului în care se desfășoară atit naşterea cât 
şi moartea, creaţia ca și distrugerea, fără ca în 
acest complex să se evidenţieze o convergenţă 
înspre vreun plan transcendent. 

Numai într-o demanie a timpului este posibil 
sentimentul iremediabilului, care ni se impune 
ca o necesitate ineluctabilă împotriva tendinţe- 
lor noastre cele mai intime. A fi absolut convins 
că nu poți scăpa de o soartă amară pe care ai 
dori-o alteumva, că ești supus unei fatalităţi 
implacabile şi că timpul nu va face altceva decit 
să actualizeze procesul dramatic al distrugerii, 
iată expresii ale iremediabilului şi ale agoniet 
Nu este atunci neantul o salvare ? Dar cum 
poate să existe o salvare în nimic ? Dacă este 
aproape imposibilă salvarea în existenţă, cum o 
să fie posibilă în absenţa completă de orice fel 
de existenţă ? 

Cum nici în neant și nici în existenţă nu e 
salvare, praful să se aleagă de această lume eu 
toate legile ei eterne ! 


Melancolia 


Ficcare stare sufleteaseă tinde să se adapteze 
unui exterior corespondent felului ei specific 
sau să transforme acest exterior într-o viziune 
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potrivită naturii ei. Căci există o corespondenţă 
intimă în toate stările mari și adinci. între pla- 
nul subiectiv și planul obiectiv. Ar fi absurd 
să concepi un entuziasm debordant într-una me- 
diu plat și închis ; dacă totuşi s-ar întimpla, 
aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce: 
a subiectiviza întreg mediul. Ochii omului văd 
în exterior ceea ce îl frămîntă în interior. Ca- 
drul este de cele mai multe ori rezultatul unei 
proiecţii subiective fără de care stările sufle- 
eşti şi experienţele intense nu-și pot găsi o 
realizare deplină. Extazul niciodată nu repre- 
zintă o consumare pur internă, ci transpune în- 
tr-un exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este 
destul a privi fața unui extatic pentru a remarca 
tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. In- 
tenţionalitatea stărilor interioare este un feno- 
men care explică armonia dintre planuri, pre- 
cum şi necesitatea prin care ele se cer reciproc. 
deoarece intenţionalitatea indică o imposibili- 
tate a stărilor de a rămîne absolut pure. 
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? 
Fiindcă există în structura ei o dilatare și un gol 
cărora nu li se pot stabili granițe. Trecerile de 
limite se pot realiza fie în mod pozitiv, fie ne- 
gativ. Exubcranţa, entuziasmul, furia, etc., sînt 
stări debordante a căror intensitate sparge orice 
bariere limitative și creşte dincolo de echilibrul 
normal. [Este un avînt pozitiv al vieţii, rezultat 
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dintr-un plus de viaţă, dintr-un exces de vita- 
litate şi dintr-o expansiune organică. În stările 
pozitive, viața trece dincolo de determinările ei 
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera 
rezervele care mocnesc și care acumulate riscă o 
izbucnire violentă. Toate stările extreme sînt 
derivate ale vieţii, prin care ea se apără de ea 
însăși. Transcenderea limitelor din stările nc- 
gative are cu totul alt sens, deoarece ea nu 
pleacă din plenitudine, ci dintr-un gol ale cărui 
margini nu sint demarcabile. Accasta cu atit 
mai mult cu cît golul pare a răsări din rădăcinile 
ființei, întinzîndu-se progresiv ca o cangrenă. 
Este un proces de diminuare, iar nu de creştere ; 
din acest motiv, el este o întoarcere înspre 
neant, iar nu o înflorire în existenţă. 

Scnzaţia de gol și de dilatare înspre nimic, 
care nu lipseşte în melancolie, își află o rădăcină 
mai adincă într-o oboseală, prezentă în toate 
stările negative. 

Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri. 
Ritmul intens al vieţii slăbește, iar pulsaţiile 
organice şi activitatea internă îşi pierd din acea 
încordare care diferenţiază viaţa în lume, care 
o stabileşte ca un moment imancnt al existenţei. 
Oboseala este primul determinant organic al 
cunoaşterii, deoarece ea dezvoltă condiţiile in- 
dispensabile ale unei diferențieri a omului în 
lume ; prin ea ajunge la acea perspectivă care 
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situează lumea în fața omului. Oboseala te face 
să trăiești sub nivelul normal al vieţii, iar des- 
pre marile tensiuni vitale nu-ţi îngăduie să ai 
decît un presentiment. Sursa melancoliei pleacă 
deci dintr-o regiune unde viața este nesigură şi 
problematică. Astfel se explică fecunditatea ei 
pentru cunoaștere şi sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune și obișnuite, contează 
intimitatea naivă cu aspectele individuale ale 
existenţei, în melancolie separarea de ele duce 
la un sentiment vag al lumii şi la o senzaţie a 
vagului acestei lumi. O experiență intimă şi o 
viziune ciudată anulează formele consistente 
ale acestei lumi, cadrele individualizate și dife- 
renţiate, pentru a îmbrăca într-o haină de o 
transparenţă imaterială şi universală. Detaşarea 
progresivă de ceea ce este individual şi concret 
te ridică la o viziune totală, care cîștigînd în în- 
tindere pierde în concret. Nu există stare me- 
lancolică fără înălțarea de care vorbim, fără o 
expansiune spre culmi, fără o ridicare deasupra 
lumii. Dar nu acea înălțare răsărită din orgoliu 
sau din dispreţ, din disperare sau dintr-o por- 
nire spre negativitate infinită, ci dintr-o reflexie 
prelungită şi o reverie difuză, născute în obo- 
seală. În melancolie îi cresc omului aripi nu 
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi sin- 
gur. Ce sens are singurătatea în melancolie ? 
Nu este ea legată de sentimentul infinitului in- 
tern și extern ? Privirea melancolică este inex- 
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presivă. concepută fără o perspectivă a nemăr- 
ginitului. Nemărginirea interioară și vagul lă- 
untric, ce nu trebuie asimilate acelei infinităţi 
fecunde din iubire, cer cu necesitate o întindere 
ale cărei margini sînt insesizabile. Melancolia 
prezintă o stare vagă care nu intenţionează ceva 
determinat și precizat. Trăirile comune cer 
obiecte palpabile și forme cristalizate. Contactul 
cu viaţa se face, în acest caz, prin individual ; 
este un contact strîns şi sigur. 

Desprinderea de existență ca dat concret și 
calitativ și abandonarea în nemărginire ridică 
pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva 
infinitului îl arată singur şi părăsit în lume. 
Sentimentul propriei finități este cu atît mai 
intens cu cît conștiința infinității lumii este 
mai mare. Dacă în unele stări această conștiință 
este deprimată și chinuitoare, în melancolie ea 
este mai puțin dureroasă, din cauza unei subli- 
mări, care face singurătatea şi părăsirea mult 
mai puţin apăsătoare, împrumutîndu-le uneori 
un caracter voluptuos. 

Disproporţia dintre infinitatea lumii şi fini- 
tatea omului este un motiv serios de disperare ; 
atunci însă, cînd o priveşti într-o perspectivă 
de vis. așa cum e în stările melancolice, aceasta 
încetează de a mai fi torturantă, lumea apărînd 
într-o frumuseţe stranie și maladivă. Sensul 
adînc al singurătăţii vizează o suspendare du- 
reroasă a omului în viaţă și o frămîntare în 
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izolare cu gîndul morţii. A trăi singur înseamnă 
a nu mai cere nimic şi a nu mai aștepta nimic 
de la viaţă. Singura surpriză a singurătăţii este 
moartea. Marii singuratici nu s-au retras nici- 
odată spre a se pregăti pentiu viaţă. ci pentru 
a suporta interiorizaţi și resemnaţi hchidarea 
vieţii din ei. Din pustiu şi din giote nu se pot 
aduce mesaje pentru viață. Nu condamnă viata 
toate religiile plecate din pustiuri ? Și nu este 
în iluminările și transfigurările marilor singura- 
tici o viziune apocaliptică de sfîrşit şi prăbușire, 
iar nu o aureală de sclipiri şi triumfuri ? 

Singurătatea melancolicilor ave o semnifica- 
ție mult mai puţin adincă ; ea are uncori chiar 
un caracter estetic. Nu se vorbește de o melan- 
colie dulce, de o melancolie voluptuousă ? Dar 
însăşi atitudinea melancolică prin pasivitatea şi 
considerarea perspectivă, nu este ea colorată es- 
tetic ? 

Atitudinca estetică în faţa vieţii se carac- 
terizează printr-o pasivitate contemplativă cae 
savurează din real tot ceea ce îi convine subiec- 
tivităţii fără nici o normă şi fără nici un cri- 
teriu. Lumea este considerată ca un spectacoi, 
iar omul ca un spectator care asisiă pasiv la 
desfășurarea unor aspecte. Concepţia spectacu- 
lară a vieţii elimină tragicul şi antinomiile ima- 
nente existenţei, care o dată recunoscute și sim- 
țite te prind ca într-un vîriej dureros în drama 
lumii. Experienţa tragicului presupune o ten- 
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siune atit de mare încît vieţuirea estetică nici 
n-o poate bănui. În tragic participarea intensă 
cu întreg conținutul ființei noastre este atit de 
hotăriîtoare încît fiecare moment este o ches- 
tiune de destin, pe cînd în atitudinea estetică 
este o chestiune de impresie. Tragicul nu in- 
clude ca un element central reveria, nelipsită în 
toate stările estetice. Ceea ce este estetic în 
melancolie se manifestă în tendinţa spre pasivi- 
talc, reverie și încîntare voluptuoasă. Că ea nu 
poate fi asimilată integral unei stări estetice. 
aceasta derivă din aspectele ei multiforme. Nu 
este destul de frecventă melancolia neagră ? 
Dar ce este mai întîi o melancolie dulce ? Cine 
nu cunoaște senzaţia de plăcere ciudată în după- 
amiezelc de vară. cînd te abandonezi simţurilor 
fără nici o problematică specială și cînd senti- 
mentul unei eternităţi senine dezvoltă în suflet 
o împăcare dintre cele mai neobișnuite ? Este 
ca și cum grijile acestei lumi şi toate incertitu- 
dinile spirituale ar amuţi în fața unui spectacol 
de o frumuseţe uluitoare, în seducțiile căruia 
orice problemă ar deveni inutilă. Dincolo de 
Orice agitaţie, tulburare sau efervescenţă, o 
trăire liniștită soarbe cu o voluptate reținută 
toată splendoarea cadrului. Este o notă esențială 
a stărilor melancolice calmul, absența unei in- 
tensităţi deosebite. Regrctul, care intră in struc- 
tura melancoliei, explică și cl absenţa unei in- 
tensităţi particulare u acesteia. Dacă regretul 
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poute îi persistent, el niciodată nu e atit de in- 
tens încit să provoace o suferință profundă. 
Actualizarea unor motive sau a unor întîmplări 
din trecut, însumarea în afectivitatea noastră 
prezentă a unor elemente care astăzi nu mai 
pot fi active, relaţia dintre o tonalitate afectivă 
a senzaţiilor și mediul în care s-au născut dar 
pe care l-au părăsit sînt determinate esențiale 
de melancolie. Regretul exprimă afectiv un 
fenomen profund : acela al înaintării în moarte 
prin vieţuire. Regret ceva ce a murit în minc 
și din mine. Actualizez doar fantoma unor rea- 
lităţi şi a unor experienţe trecute. Dar aceasta 
este suficient pentru a ne arăta cît a murit din 
noi. Regretul revelează semnificația demonică a 
timpului care prilejuind o creştere în noi cau- 
zează implicit o anihilare. 

Rogretele fac pe om melancolic fără să-l pa- 
ralizeze sau să-i rateze aspiraţiile, deoarece în 
regret există o conştiinţă a ireparabilului numa 
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. 
Melancolia nu este o stare de o gravitate con- 
centrată, închisă, dezvoltată pe o afecţiune or- 
ganică, deoarece în ea nu există nimic din acea 
groaznică senzație a ireparabilului pentru tot 
cursul existenței, care nu lipsește în unele 
cazuri de tristeţe adincă. Chiar acea melancolie 
neagră este mai mult un caz de dispoziţie tem- 
porală. decît de una constituţională. Şi dacă ar 
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fi ca în cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complet exclus pentru a o asimila unei ma- 
ladii cu toate implicaţiile ei. Formal, atit în 
cazul melancoliei dulci și voluptuoase, cît și în 
cazul melancoliei negre există aceleaşi cadre de 
elemente : gol intern, infinit exterior, vag de 
senzații, reverie, sublimare etc., numai din 
punctul de vedere al tonalităţii afective a viziu- 
nii diferențierea apare evidentă. S-ar putea ca 
multipolaritatea melancoliei să țină mai mult 
de structura subiectivităţii, decît de natura ei. 
În acest caz starea melancolică, în caracterul ei 
difuz reveric şi vag ar lua forme specifice în fie- 
care persoană. Nefiind o stare de o mare inten- 
sitate dramatică, ea oscilează și fluctuează mult 
mai mult decît celelalte. Avînd mai mult virtuți 
poetice decît active, ea are ceva dintr-o grație 
reţinută (de aceea o întîlnim mai mult la femei), 
graţie pe care n-o întilnim niciodată în tristețea 
profundă și intensă. 

Nu lipsește această graţie nici peisajelor de 
coloratură melancolică. Perspectiva întinsă din 
peisajul olandez sau din peisajul Renaşterii, cu 
eternităţi de lumină și umbre, cu văi a căror 
șerpuire simbolizează infinitul și cu raze ce 
împrumută un caracter de imaterialitate lumii, 
cu aspiraţiile și regretele oamenilor ce schițează 
un zîmbet de înțelegere și bunăvoință — în- 
treagă această perspectivă revelează o graţie 
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melancolică şi uşoară. Într-un astfel de cadiu. 
omul pare a zice cu regret şi cu resemnare: 
„Ce vreţi dacă nu e mai mult ?». La capătul 
oricărei melancolii există posibilitatea unei mîn- 
gîieri sau a unei resemnări. Elementele estetice 
din ea includ virtualități de armonie viitoare. 
care niciodată nu există într-o tristeţe profundă 
şi organică. Din acest motiv, o fenomenologice 
a tristeţii ajunge la ireparabil. pe cînd una a me- 
Jancolici la vis şi grație. 


Totul n-are nici o importanţă 


Şi ce importanţă poate să aibă faptul că eu 
mă frămînt, că sufăr sau gindesc ? Prezenţa mea 
în lume va zepudui — spre marele meu regret — 
cîteva existenţe liniştite și va tulbura naivitatea 
inconștientă şi plăcută a altora spre și mai ma- 
rele meu regret. Deşi simt că tragedia mea esto 
pentru mine cea mai mare tragedie din istone 
— mai mare decit prăbușirile de împărați sau 
decit cine ştie ce irosire în lundul unei mine —-, 
totuși am implicat sentimentul totalei mele nuli- 
tăți şi insignilianţe. Sint contins că nu sînt ab- 
solut nimic în univers, dar simt că singura exis- 
tență reală este a mea. Și dacă aș fi pus să aleg 
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între existenţa lumii şi existența mea. aş înlă- 
tura pe cealaltă împreună cu toate luminile și 
legile ei, încumetîndu-mă să planez singur în 
neantul absolut. Deși pentru mine viaţa este un 
chin, nu pot să renunţ la ea, fiindcă nu cred în 
absolutul valorilor transvitale pentru ca să mă 
sacrific în numele lor. Dacă aș fi sincer ar tre- 
bui să spun că nu știu de ce trăiesc și de ce nu 
încetez să trăiesc. Probabil cheia rămîne în fe- 
nomenul iraţionalităţii vieții, care menţine viața 
fără motive. Și dacă nu există decît motive ab- 
surde pentru a trăi ? Dar acestea se mai pot 
numi motive ? Lumea aceasta nu merită să te 
sacrifici pentru vreo idee sau vreo credință. Cu 
cît sîntem mai fericiți astăzi dacă alții s-au sa- 
crificat pentru binele şi luminarea noastră ? Ce 
bine şi ce luminare ? Dacă cineva s-a sacrificat 
pentru ca cu să fiu fericit acum, atunci eu sînt 
mai nefericit decit el, fiindcă nu înţeleg să-mi 
clădesc o existenţă pe un cimitir. Am momente 
cînd mă simt responsabil de întreaga mizerie 
a istoriei, cînd nu înţeleg pentru ce unii și-au 
vărsat sîngele pentru noi. Cea mai mare ironie 
ar fi însă cînd s-ar putea stabili că aceia au fost 
mai fericiţi decit noi. Praful să se aleagă de în- 
treaga istorie. Ar trebui să nu mă mai intereseze 
nimic în această lume ; să-mi apară ridicolă 
însăși problema morţii ; suferința, lhantată şi 
nerevelatoure ; entuziasmul, umpur ; viaţa ra- 
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țională ; dialectica vieţii, dialectică logică, iar 
nu una demonică ; disperarea minoră şi par- 
ţială ; eternitatea, o vorbă ; experiența nean- 
tului, o iluzie ; fatalitatea, o glumă... Căci mă 
gîndesc serios, ce rost au toate acestea ? De a 
să mai pui probleme, să arunci lumini sau să 
accepți umbre ? N-ar fi mai bine să-mi îngrop 
lacrimile într-un nisip la marginea măţii, în 
cea mai deplină singurătate ? Dar n-am plins 
niciodată, fiindcă lacrimile s-au transformat în 
gînduri. Și nu sînt gîndurile acestea tot atita 
ge amare ca lacrimile ? 


Extaz 


Nu ştiu ce sens poate avea'intr-un spirit scep- 
tic pentru care lumea aceasta este o lume în 
care nu se rezolvă nimic, prezența celui ma: 
formidabil extaz, a celui mai revelator și ma: 
bogat, a celui mai complex şi mai periculos, ex- 
tazul rădăcinilor ultime ale existenţei. Nu cîș- 
tigi în acest extaz nici un fel de certitudine ex- 
plicită sau o cunoaştere definită, dar sentimentul 
unei participări esenţiale este atit de intens 
încît debordează toate limitele și categoriile cu- 
noașterii obișnuite. Este ca şi cum în lumca 
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aceasta de obstacole, de mizerii şi de chin, prin 
care aspectele individuale ale existenţei ne apar 
în consistenţa lor ireductibilă, s-ar deschide o 
poartă înspre sîmburele interior al existenţei, 
pe care l-am prinde în cea mai simplă și mai 
esenţială viziune, în cea mai splendidă încîntare 
metafizică. Stratul superficial de existenţă și 
forme individuale par a se topi pentru a favoriza 
accesul regiunilor celor mai profunde. Și mă 
întreb dacă adevăratul sentiment metafizic a) 
existenţei este posibil fără această eliminare a 
straturilor superficiale și a formelor individuale. 
Căci numai printr-o purificare a existenţei de 
elementele ei contingente și întîmplătoare se 
poate atinge o zonă esenţială. Sentimentul me- 
taiizic al existenţei este de natură extatică și 
orice metafizică își are rădăcina într-o formă 
paiticulară de extaz. În mod greşit se admite 
numai forma extatică religioasă. Există o mul- 
tiplicitate de forme care depind de o formaţie 
spirituală specifică sau de o structură tempera- 
mentală și care nu trebuie neapărat să ducă la 
transcendenţă. De ce n-ar exista un extaz al 
existenței pure, al rădăcinilor imanente ale exis- 
tenţci ? Şi nu se realizează o astfel de formă 
extatică în acea adiîncire care destramă vălurile 
superficiale pentru a înlesni accesul sîmburelu;i 
interior al lumii ? A ajunge la rădăcinile acestei 
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lumi. a realiza beţia supremă. încintarea exta- 
tică. experienţa originalului şi a primordialului 
este a trăi un sentiment metafizic plecat din ex- 
tazul elementelor esenţiale ale firii. Extazul ca: 
exaltare în imanenţă. ca o iluminare în lumea 
aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi 
— iată un substrat pentru o metafizică — vala- 
bilă chiar și pentru ultimele clipe, pentru mo- 
mentele finale. Căci orice extaz udevărat este 
periculos. El este asemănător cu ultima fază 
a inițierii din misterele egiptene cînd în locul 
cunoașterii explicite şi definitive se spunea : 
«Osiris este o divinitate neagră». adică absolutul 
rămîne în sine incognoscibil. Nu văd în extazul 
rădăcinilor ultime ale existenţei decit o formă 
de nebunie, nu de cunoaștere. Nu poţi avea 
această trăire extatică decît în singurătate. cînd 
ai senzaţia că planezi peste această lume. Și 
singurătatea nu este un mediu de ncbunie ? Şi 
apoi nu este caracteristic faptul că ucest extaz 
poate să apară chiar unui individ sceptic ? Nu 
este revelator pentru nebunia din extaz. feno- 
menul acesta al prezenței celei mai ciudate ccr- 
titudini şi a celei mai esenţiale viziuni într-un 
mediu de îndoială şi disperare ? 

Decit nimeni nu va realiza stân extatuice 
fără experiența prealabilă a disperării, deoarece 
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într-una ca şi în cealaltă se întîmplă purificări 
tot atît de mari dar cu conţinut diferit. 


Rădăcinile metafizicii sînt tot atît de compli- 
cate ca şi rădăcinile existenţei. 


Lumea în care nu sc rezolvă nimic 


Mai este ceva pe acest pămînt care să nu poată 
fi pus la îndoială, în afară de moarte, singurul 
lucru sigur în această lume? A te îndoi de 
toate și a trăi totuși. iată un paradox, care nu 
este unul dintre cele mai tragice, deoarece în- 
doiala este mult mai puţin intensă şi încordată 
decît disperarea. Nu este caracteristic faptul că 
tipul cel mai frecvent de îndoială este cel ce- 
rebral, unde prin urmare participă omul numai 
cu o parte din fiinţa sa, în deosebire de partici- 
parea totală și organică din disperare ? Chiar în 
formele organice şi serioase ale îndoielii, inten- 
sitatea nu este niciodată echivalentă celei din 
disperare. Un anumit diletantism şi un gen par- 
ticular de superficialitate caracterizează scepii- 
cismul faţă de fenomenul atît de complex şi de 
ciudat al disperării. Mă pot îndoi de orice, pot 
arunca un zîmbet dispreţuitor asupra lumii, dar 
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aceasta nu mă împiedică să mănînc, să dorm 
liniştit sau să mă căsătoresc. În disperare, de a 
cărei profunzime nu te poţi convinge decît 
trăind-o, aceste acţiuni nu mai sînt posibile 
decît cu efort și suferinţe. Nimeni pe culmile 
disperării nu mai poate şi nu mai are dreptul 
la somn. De aceea, nici un deznădăjduit autentic 
nu poate uita nimic din tragedia lui, păstrînd în 
conștiință actualitatea dureroasă a mizeriei lui 
subiective pînă dincolo de orice margini. Îndo- 
iala este o neliniște care se referă la probleme 
şi la lucruri, ea rezultă din conștiința irezolva- 
bilităţii tuturor chestiunilor mari. Dacă s-ar re- 
zolva marile probleme, scepticul ar reveni la 
stările normale. Cîtă diferență de situația omu- 
lui în disperare, pentru care dacă s-ar rezolva 
toate problemele, nu ar fi mai puţin neliniștit. 
deoarece neliniștea lui este răsărită din structura 
existenţei lui subiective. Disperarea este starea 
în care anxietatea și neliniştea sînt imanente 
existenței. Nimeni nu e torturat în disperare 
de probleme, ci de convulsiile și arderile în pro- 
pria lui existență. Că nu se rezolvă nimic în 
această lume, este regretabil. N-a existat şi nu 
va exista nimeni care să se sinucidă din acest 
motiv. Atît de puţin influenţează neliniștea in- 
telectuală, neliniștea totală a ființei noastre. Din 
acest motiv, prefer de o mie de ori o existență 
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dramatică, torturată pentru destinul ei în lume, 
şi chinuită de cele mai consumatoare flăcări in- 
terioare, decît un om abstract, frămîntat de pro- 
bleme abstracte care nu angajează fondul su- 
biectivității noastre. Dispreţuiesc în această gîn- 
dire absenţa riscului, a nebuniei și a pasiunii. 
Cit de fecundă este o gîndire vie, pasionată în 
care lirismul circulă ca sîngele în vine ! Este 
extrem de interesant și de dramatic procesul 
prin care oameni iniţial frămîntaţi de probleme 
pur abstracte și impersonale, obiectivi pină la 
uitare de sine, surprinşi de suferinţă și boală au 
fost în mod fatal aduși să reflecteze asupra pro- 
priei lor subiectivităţi și asupra problemelor de 
trăire şi experiență. Oamenii obiectivi și activi 
nu găsesc destule elemente și resurse în ei pen- 
tru a-și considera destinul atit de interesant, 
încît să-l pună în problemă. Pentru a face din 
destinul tău o problemă subiectivă și universală 
în acelaşi timp, trebuie să scobori toate treptele 
unui iad lăuntric. Dacă n-ai ajuns încă cenușă. 
atunci poţi face filosofie lirică, adică o filosofie 
în carc ideea are rădăcini organice, tot atît de 
organice ca şi poezia. Atunci realizezi o formă 
superioară de existenţă personală, cînd lumea 
aceasta cu toate problemele ei irczolvabile nu 
merită nici măcar disprețul. Nu fiindcă ai avea 
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o excelenţă în lume sau o valoare deusebită, dar 
fimdcă nu te ma. poate interesa nimic în afară 
de agonia ta personală. 


Contradicţii și incoasecveaţe 


Grija pentru unitate și sistem n-au avut-o şi 
n-o vor avea nicicind acei care scriu în mo- 
mente de inspiraţie, cînd gîndul este o expresie 
organică și personală ce urmează fluctuațiile și 
variațiile dispoziției nervoase şi organice. Uni- 
tatea perfectă, preocuparea de sistem și de con- 
secvenţă indică o viață personală cu puţine rc- 
surse, schematică și fadă întocmai ca și contra- 
dicţiile din capriciu sau dintr-un paradox facil. 
Numai contradicţiile mari şi periculoase, anti- 
nomiile interioare irezolvabile dovedesc o viaţă 
spirituală fecundă, deoarece numai în ele fluxul 
şi abundența lăuntrică își pot găsi moduri de 
realizare. Oamenii care au numai cîteva stări 
sufletești şi care niciodată nu ajung la limită nu 
se pot contrazice, fiindcă puținele tendinţe din 
ei nu se pot determina în opoziții. Acei care tră- 
iesc însă cu o exasperantă clocotive ua, dispe- 
rarca, haosul; neantul sau iubirea, care se can- 
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<umă în fiecare stare și mor treptat cu fiecare 
şi în fiecare, aceia care nu pot respira decit pe 
«ulmi, care sînt singuri întotdeauna și mai cu 
“camă atunci cînd umblă cu alţii, cum ar mai 
putea aceştia să crească într-o evoluţie liniară 
sau să se cristalizeze într-un sistem ? Tot ceca 
«o este formă, sistem, categorie, cadru, plan sau 
schemă considerate ca aspecte și tendinţe de 
absolutizare rezultă dintr-un minus de conti- 
nuturi și productivitate, dintr-o deficiență de 
energie lăuntrică, dintr-o sterilitate a vieții spi- 
vituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul 
şi nebunia exaltării absolute. Nu există viaţă 
spirituală fecundă care nu cunoaște stările hao- 
tice şi efervescenţa din paroxismul stărilor ma- 
Jladive, cînd inspiraţia apare ca o condiţie escn- 
țială a creaţiei și contradicţiile ca manifestări 
ale temperaturii interioare. - Cine nu iubeşte 
stările haotice nu e creator, iar cine disprețuiește 
stările maladive n-are drept să vorbească de 
spirit. Numai ceea ce răsare din inspiraţie are 
valoare, ceea ce izvorăște din fondul irațional al 
fiinţei noastre, din zona intimă și centrală a 
subiectivităţii. Tot ceea ce e produsul exclusiv a! 
muncii, al silinței și al efortului n-are nici o 
valoare, iar produsele exclusive ale inteligenței 
sînt sterile și neinteresante. Mă încîntă îngrozi- 
tor elanul barbar și spontan al inspiraţiei. 
curgerea bogată a stărilor sufletești, sclipirea şi 
palpitaţia intimă, lirismul esenţial și paroxismul 
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vieţii spirituale, care fac din inspiraţie singura 
realitate valabilă în ordinea condiţiilor de 
creaţie. 


Asupra tristeţii 


Dacă melancolia este o stare de reverie, di- 
fuză şi vagă ce nu atinge niciodată o adincime 
și o concentrare intensă, tristețea, dimpotrivă, 
prezintă o seriozitate închisă și o interiorizare 
dureroasă. Poţi fi trist în orice loc ; dar într-un 
plan închis, tristețea cîștigă în intensitate, pre- 
cum într-unul deschis melancolia crește. Carac- 
terul de concentrare al tristeții rezultă din fap- 
tul că ea se naște aproape totdeauna dintr-un 
motiv determinat, pe cînd în melancolie nimeni 
nu are precizat în conștiință un determinant ex- 
terior. Știu de ce sînt trist, dar nu știu de ce 
sînt melancolic. Stările melancolice durează 
mult, fără să atingă o intensitate particulară. 
Or, durata lor fiind mare, șterge din conștiință 
orice motiv inițial, prezent în tristeţe, care nu 
durează mult, dar atinge o tensiune intimă și 
închisă, ce niciodată nu va exploda, ci se va 
stinge în propria ființă. Nici melancolia și nici 
tristețea nu explodează, nu irită pe om pînă 
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acolo incit să zouduie elementele fiinţei. Nu este 
caracteristic că se vorbeşte de un oftat, de un 
suspin. de tristețe, dar niciodată de un strigăt 
de tristeţe ? Ea nu e o stare debordantă, ci una 
care se stinge şi moare. Pentru nota diferențială 
a tristeţii este extrem de semnificativă apariţia 
ei atit de frecventă după marile satisfaceri și 
împliniri vitale. De ce actului sexual îi urmează 
tristețea, de ce după o beţie formidabilă sau 
după un paroxism dionisiac ești trist ? De ce 
manle bucurii aduc tristeţea ? Fiindcă o dată 
cu elanul consumat în aceste excese mai rămîne 
numa senzaţia ireparabilului şi sentimentul 
părăsirii şi al pierderii, care ating o intensitate 
în ordinea negativă dintre cele mai puternice. 
Ești trist după satistacerile sexuale și dionisiace, 
deoar«ce în loc să ai sentimentul unui cîștig, îl 
a pe acela al unei pierderi. Tristeţea apare după 
toate fenomenele prin care viaţa pierde din ea 
însăși. Intensitatea ei este echivalentă pierderi- 
lor. Astfel fenomenul morţii provoacă cea mai 
mare tristeţe. Şi nu este revelator pentru di- 
icvenţa dintre melancolie şi tristete faptul că 
niciodată o inmomiîntare nu poate fi numită 
melancolică ? Tristeţea nu are nici un caracter 
estetic, caracter ce nu lipseşte decit rar melan- 
coliei. Este interesant de urmănt cum domeniul 
esteticului se îngustează din ce te apropii de 
experiențe şi de realităţi serioase, care au un 
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caracter de răscruce sau de definitivat. Moartea 
este negația totală a esteticului, ca şi suferința 
sau tristețea. Moartea şi frumuseţea ! Două no- 
ţiuni care se resping în mod absolut. Căci nu 
cunosc nimic mai scîrbos decit moartea, nimic 
mai grav şi mai sinistru ! Cum au putut fi poeţi 
care să găsească moartea frumoasă, această su- 
premă negativitate care nu poate îmbrăca nici 
haina grotescului. Moartea este suprema reali- 
tate în ordinea negativă. Ironia este că te temi 
de ea, cu atît mai mult cu cît o admiri. Şi tre- 
buie să spun că negativitatea morţii îmi inspiră 
admiraţie. Dar este singurul lucru pe care-l pot 
admira, fără să-l iubesc. Grandoarea și infini- 
tatea morții mi se impun. Dar disperarea mea e 
atît de mare încît n-am nici speranța morții. 
Cum aș putea-o deci iubi ? Despre moarte nu se 
poate scrie decît în contradicții absolute. Cine va 
spune că are o idee precisă despre moarte dove- 
dește că nici nu o presimte, deși o poartă în el. 
Și fiecare om poartă nu numai viaţa, dar și 
moartea sa. Viaţa nu este decît o îndelungă 
agonie. 

Tristeţa îmi pare a reflecta ceva din această 
agonie. Și nu sînt crispările tristeţii reflexe 
agonice ? Orice om cu adevărat trist în mo- 
mente de mare intensitate a tristeţii păstrează 
în fizionomia lui crispări ce se adîncesc pînă în 
esenţa fiinţei. Aceste crispări, negaţii evidente 
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ale frumuseţii dovedesc atîta părăsire şi singu= 
rătate încît te întrebi dacă fizionomia tristeţii 
nu este o formă de obiectivare a morții în viață. 
Profunzimea impresionantă și gravitatea so- 
lemnă ce se degajează din această fizionomie a 
tristeţii rezultă din faptul că acele riduri se 
adincesc atît de tare, încît creșterea lor în adîn- 
cime devine un simbol pentru tulburarea și in- 
finita noastră dramă lăuntrică. Faţa omului în 
tristețe dovedește atita interioritate, încît exte- 
riorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene 
care se petrec și în marile bucurii.) Tristeţea 
face misterul accesibil. Dar misterul tristeţii 
este atit de inepuizabil și de bogat, încit tristețea 
nu încetează niciodată de a fi enigmatică. Dacă 
există o scară a misterelor, atunci tristețea 
intră în categoria misterelor infinite, care nu 
încetează niciodată de a se arăta, fiindcă sînt 
inepuizabile. Și orice mister adevărat este in- 
epuizabil. 


* E] 


Fste o constatare pe care spre regretul meu 
o verific în fiecare clipă : nu pot fi fericiţi decit 
oamenii care nu gîndesc nimic, adică aceia care 
gîndesc numai cît trebuie vieţii. Căci a gîndi 
numai cit trebuie vieţii nu înseamnă a gîndi. 
Adevărata gîndire seamănă unui demon care 
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tulbură sursele vieţii sau unei maladii ce afec- 
tează rădăcinile acestei vieţi. A gindi în fiecare 
clipă, şi a-ţi pune probleme capitale la tot pasul, 
a avea permanent în conştiinţă indoiala asupra 
propriului tău destin, a simţi oboseala dea trăi. 
a fi obosit de ginduri și de existenţa ta pină 
dincolo de orice rezistenţă, a lăsa o diră de 
sînge și de fum după tine, ca simboluri ale dra- 
mei și ale morţii fiinţei tale, inseamnă a fi 
nefericit în aşa măsură, încit ţi-e scirbă de 
tot fenomenul acesta al gindirii şi te întrebi 
dacă reflexivilutea nu e o pacoste pe capul 
omului. Multe sînt de regietat in lumea în 
care n-ar trebui să regret nimic. Şi mă iu- 
treb : merită lumea aceasta regretul meu ? 


Iusatisfacţia totală 


Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se 
simţi bine nicăieri ? Nici cu soaic nic: făti 
soare, nici cu oameni și nici fără oameni. A 
nu cunoaște ccea ce înseamnă buna dispozitie, 
iată un lucru impresionant. Cei mai nclericiţi 
oameni sint aceia care n-au dreptul la incon- 
ştiență. A avea un grad dezvoltat de conştt- 
inţă, a fi în fiecare moment conştient, a-ţi da 
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seama în fiecare clipă de situaţia ta în raport 
cu lumea, a trăi într-o veșnică încordare de 
cunoaştere, este a fi pierdut pentru viață. Cu- 
noașterea este o plagă pentru viață, iar con- 
ştiinţa o rană deschisă in sîmburele vieții. Nu 
este omul un animal abandonat morţii ? Și nu 
este o tragedie în taptul de a fi om, adică un 
animal veşnic nesatistăcut, suspendat între 
waţă și moarte ? Sint complet plictisit sau mai 
bine zis distrus de această calitate de a fi om. 
Dacă aş putea renunţa pe loc, dar ce să mă 
lac, animal ? Drumul înapoi nu-l pot parcurge. 
Și apoi aș risca să devin un animal care cu- 
noaşte istoria filosofiei. A deveni supraom îmi 
parc o imposibilitate şi o pioztie, o fantezie ri- 
dicolă. N-ar exista o soluţie aproximativă în- 
ii-un fel de supraconștiință ? Nu s-ar putea 
viețui dincolo, nu dincoace (înspre animalitate) 
de toate formele complexe de conștiință, de 
nelimști şi chinuri. de tulbură:ile nervoase şi 
de experienţele spirituale, într-o sferă de exis- 
tență unde accesul veşniciei n-ar mai fi un 
simplu mit ? Personal îmi dau demisia din 
cmenire. Nu mai vreau și nu mai pot să fiu 
om. Căci ce aş mai putea face în accastă ca- 
htate ? Să lucrez la un sistem social şi politic 
sau să nefericesc o fată ? Să mai urmăresc in- 
consecvenţele în sistemele de filosofie sau să 
activez pentru realizarea idealului moral sau 
estetic ? Toate acestea îmi par prea puţin. Şi 
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chiar dacă mi-ar părea mult cum se întimplă 
uneori, nu mă pot totuși atrage. Renunţ la ome- 
nia mea, chiar dacă pe treptele pe care mă voi 
urca voi fi singur, dar absolut singur. Și apoi 
nu sînt atit de singur în lumea aceasta, de la 
care nu mai aştept nimic ? Dincolo de toate 
idealurile curente şi de formele obișnuite, în- 
tr-a supraconștiință s-ar mai putea probabil 
respira. Acolo o beţie a etemităţii ar reduce 
la nimic toate fleacurile acestei lumi şi nici o 
problemă, și nici un chin lăuntric n-a mai 
tulbura extazul unei eternităţi' în care ființa 
ar îi tot atit de pură și de imaterială ca ne- 
fiinţa. 


Baia dc foc 


Există atitea căi prin care se poate ajunge la 
senzaţia de imaterialitate, încît stabilirea unci 
ierarhii este o încercare extrem de dificilă. dacă 
nu inutilă. Căci fiecare realizează o astfel de 
senzație după structura sa temperamentală 
sau după dominarea în momentul respectiv 
a unear elemente specifice. Cred totuşi că baia 
de foc pentru ea însăși este încercarea cea mai 
fecundă pentru a atinge o astfel de senzaţie. 
A simţi în toată fiinţa ta o ardere intensă și e 
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căldură totală, a simţi cum cresc flăcările în 
tine și te cuprind ca într-un infern, a fi tu 
însuți un fulger și o scînteiere, iată ceea ce 
înseamnă o baie de foc. Ca în orice baie se 
realizează o purificare, o curăţire de elemente 
care pot anula pînă și existența. Valurile de 
căldură și flăcările care se ridică nu ard ele 
sîmburele existenţei, nu consumă din viaţă, nu 
reduc elanul la o pură aspirație, răpindu-i ca- 
racterul său imperialist ? A trăi o baie de foc, 
a simţi jocul unei călduri interioare, plină de 
flăcări, nu este a atinge o puritate imaterială 
în viaţă, o imaterialitate asemănătoare cu dan- 
sul flăcărilor ? Emanciparea de sub greutate, 
de sub forțele atracționale, ce se intimplă în 
această baie de foc nu fac viața o iluzie sau un 
vis ? Decit şi aceasta e prea puţin faţă de sen- 
zaţia finală care este una dintre cele mai pa- 
radoxale și mai ciudate, cînd din sentimentul 
acelei ivealități de vis, ajungi la sentimentul 
prefacorii în ecnușă. Nu există baie interioară 
de foc al cărei rezultat final să nu fie învolbu- 
rarca stranie din sentimentul acestei pi'cfaceri 
în cenușă, cînd într-adevăr poţi vorbi de ima- 
terialitate. Atunci cînd flăcările lăuntrice au 
ars tot din line, cînd nu mai rămîne nimic din 
existenţa ta individuală, cînd numai cenușa 
a mai rămas, ce senzaţie de viață mai poți 
avea ? Am o voluptate nebună și de o infinită 
ironie, cînd mă gindesc că cineva ar sufla ce- 
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nușa mea în cele patru colţuri ale lumii. că 
vintul ar împrăştia-o cu o-“iuţeală frenetică, 
risipindu-mă în spaţiu ca pe o eternă mus- 
trare pentru această lume. 


Dezintegrarea din viaţă 


Nu toți oamriu: au pierdut naivitatea: de 
aceea nu to|: Guinenu sint nelernciţi. Accia 
care au trânt si trăiesc asinulaţi naivi în exis- 
tenţă, nu din prostie sau umbecilhtate — căci 
naivitatea exclude asifel de deticienţe. cea fiind 
o stare mult ma: pură —. a dintr-o iubire in- 
stinctivă şi organică peniru un farmec natural 
al lumir. pe cae naivitatea îi descoperă în- 
totdeauna, aceia ating o armonie şi realizează O 
integrare în viaţă, care merită a fi imvidiată 
sau cel puţin apreciată de cei care rătăcesc pe 
culmile disperărit. Duziniegrarea din viată co- 
respunde une: pierdem totale a nawilăţii, acest 
dar încîntător pe care ni l-a distrus cunvaşta- 
rea. duşmană declarată vieţu. Vieţiurea cos- 
mică, bucuiia pentru existenţa şi pitorescul as- 
pectelor individuale, încîntarea pentru larme- 
cul spontan al firii, trăirea inconștientă a 
contradicţiilor, anulindu-le implici: caracterul 
tragic. sînt expresii ale naivitătii, teren fecund 
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pentru iubire şi entuziasm. A nu ţi se proiecta 
dureros în conştiinţă contradicţiile este a atinge 
bucuina virginală a naivităţii, este a fi incapa- 
bil de tragedie și de conștiința morţii, care pre- 
supun o complexitate din cele mai deconcer- 
tante și 0 dezagiegare paradoxală. Naivitalea 
este opacă pentru tragic, dar e deschisă pentru 
iubuc, căci omul naiv, nefiind consumat de 
propiile sale contradicții interioare, are des- 
tule rezerve peniru a se dărui. Pentvu acela 
care a realizat dezintegrarea din viaţă, tragicul 
ciştigă o intensitate cxtrem de dureroasă, de- 
oa:ce contradicţiile nu se petrec numai în el 
însuși. ci și între lume şi el. Nu există decit 
două atitudini fundamentale : cea naivă și cea 
croică. Restul se încadicază în nuanțele dinlşe 
ele Ca să nu mor: de imbecilitate n-are sens 
să alegi decit între aceste două. Și cum naivi- 
tatea. pentru vumul care a ajuns în fața acestei 
alternative, este un bun pierdut, pe care cste 
piobiematic dacă-l mai poţi reciștipa, mai ră- 
mine doar eroismul Atitudinea eroică este pi +- 
vilegiul și blestemul celor dezintegraţi din 
viaţă. a celor suspendați și incapabili de orice 
satisfacţie sau fericire. A fi crou — în sensul 
cel mai umversal al acestui cuvint — este a 
don un triumf absolut. Dar acest triumf nu 
poate fi obţinut decit prin moarte. Orice eroism 
înseamnă o transcendere a vieţii, care implică 
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în mod fatal un salt în neant. Şi orice ero- 
ism este un eroism al neantului, chiar dacă în 
conştiinţa eroului nu intră acest element, chiar 
dacă el nu-şi dă seama că avîntul lui pleacă 
dintr-o viaţă care şi-a pierdut resorturile nor- 
male. Tot ceea ce nu izvorăşte din naivitate şi 
nu duce la naivitate aparţine neantului. Există 
vreo atracţie pentru neant în om ? Desigur că 
ea este mult prea misterioasă pentru ca să o 
putem sesiza. Dar din moment ce eu părăsesc 
seducţiile vieţii naive sau sînt silit să le pără- 
sesc, pentru a mă arunca în lume fără nici 
un sens — căci eroismul meu este grotesc, n-are 
nici viziunea triumfului —, trebuie să existe 
această atracţie misterioasă. 


Despre realitatea corpului 


Nu voi înţelege niciodată cum au putut exista 
atiția oameni care să declare corpul o iluzie, 
precum nu voi înţelege niciodată cum a putut 
fi conceput spiritul în afară de drama vieţii, 
în afară de contradicţiile și deficienţele aces- 
teia. Se vede că acei oameni n-au avut conști- 
ința cărnii, a nervilor și a fiecărui organ în 
parte. Dar nu voi înțelege niciodată cum de 
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n-au avut-o, deşi bănuiesc în această inconşti- 
ență organică o condiţie esențială a fericirii. 
Cei care nu s-au desprins din iraţionalitatea 
vieţii, care sînt încadraţi în ritmul ei organic, 
anterior apariției conştiintei, nu ating niciodată 
starea în care realitatea ta corporală îţi este 
în fiecare moment prezentă în conștiință. Căci 
această prezenţă în :conştiinţă a realităţii cor- 
porale indică o boală esenţială a vieţii. Şi nu 
este o boală în a-ți da seama încontinuu de 
nervii tăi, de picioare, de stomac, de inimă etc,, 
în a ajunge la conștiința fiecărei părți din 
tine ? Nu indică acest proces o dezintegrare a 
acestor părţi din funcţiile lor fireşti ? Realita- 
tea corpului este una dintre cele mai groaznice 
realităţi. Aș vrea să văd ce ar insemna spiritul 
fără frămîntările cărnii, sau conștiința fără o 
mare sensibilitate nervoasă. Cum au putut 
concepe oamenii viaţa fără corp, cum au putut 
ei concepe o existență autonomă şi originară 
a spiritului ? Aceasta n-au putut-o face decit 
aceia care n-au spirit, oamenii sănătoși și in- 
conştienţi. Căci spiritul este fructul unei ma- 
ladii a vieții, precum omul nu este decît un 
animal îmbolnăvit. Existenţa spiritului este o 
anomalie în viață. Am renunţat la atitea, de 
ce n-aş renunţa și la spirit ? Dar nu este oare 
renunţarea o boală a spiritului, înainte de a fi 
una a vieţii ? 
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Nu știu 


Nu știu ce e bine şi ce e rău; ce e permis 
şi ce nu e permis; nu pot condamna şi nu put 
lăuda. Nu este nici un criteriu valabil în această 
lume şi nici un principiu consistent. Mă miră 
faptul că unii se mai preocupă de teoria cu- 
noașterii. Dacă aş [i sincer ar trebui să mârtu- 
visesc că puţin îmi pasă de relativitatea cunoaş- 
teii noastre, căci lumea aceasta nu merită 
s-o cunoşti. Am adesea senzatia unei: cunoaș- 
teri integrale care epuizează întreg conținutul 
lumii, pentru ca altă dată să nu pricep niinic 
din tot ce se învirte în jurul meu. Simt un 
gust amar în mine, o amărăciune drăcească, 
bestială, cind însăși problema morţii îmi pare 
fadă. Pentru întiia oară imi dau seama cit de 
greu de definit este această amărăciune. Poate 
şi din motivul că umblu după motive de ordin 
teoretic, atunci cînd ea izvorăște dintr-o re- 
giune eminamente pretcoretică. 

În acest moment nu cred în absolut nimic 
şi n-am mici o speranţă. Îmi par lipsite de sens 
toate expresiile şi realităţile care dau farmec 
vieţii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici 
al viitorului, iar prezentul imi pare o otravă. 
Nu ştiu dacă sint disperat, căci lipsa oricărei 
speranțe poate să fie și altcova decit dispe- 
rare. Nu m-ar putca supăra nici un fel de ca- 
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lificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. 
Cum am picrdut totul! Și cînd mă gîndesc 
că acum se deschid flori și cîntă păsări! Cît 
de departe sînt toate ! 


Singurătatea individuală şi singurătatea 
cosmică 


Există două feluri de a simţi singurătatea : a 
te simţi singur în lume și a simţi singurătatea 
lumu Cind te simţi singur, trăieşti o dramă 
pur individuală ; sentimentul părăsirii este po- 
sibi] chiar în cadrul unei splendori naturale. 
În acest caz interesează numai neliniștile su- 
biectivităţii tale. A te simţi aruncat şi suspen- 
dat în lume, incapabil de a te adapta e, con- 
sumat în tine însuţi, distrus de propriile tale 
deticiențe sau exaltări, chinuit de insuiicien- 
țele tale. indiferent de aspectele exterioare ale 
lumii, care pot fi strălucitoare sau sumbre, tu 
rămînînd în acceaşi dramă lăuntrică, iată ce 
înseamnă singurătate individuală. Sentimentul 
singurătăţii cosmice, deși se petrece tot într-un 
individ, derivă nu atit din frămîntarca lui pur 
subiectivă, cit din senzaţia părăsirii acestei 
lumi, a neantului exterior. Este ca și cum loate 
splendorile acestei lumi ar dispărea deodată 
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pentru ca monotonia esenţială a unui cimitir 
s-o simbolizeze. Sint mulţi care se simt tortu- 
raţi de viziunea unei lumi părăsite, iremediabil 
abandonate unei singurătăţi glaciale, pe care 
n-o ating măcar nici slabele reflexe ale unei 
lumini crepusculare. Care sînt mai nefericiţi. 
acei care simt singurătatea în ei, sau aceia care 
o simt afară, în exterior ? Imposibil de răspuns. 
Și apoi de ce să mă chinuiască ierarhia singu- 
rătăţii ? A fi singur în orice fel nu e destul ? 


Dau în scris pentru toată lumea care va veni 
după mine, că n-am în ce să cred pe acest pă- 
mint și că unica scăpare este uitarea absolută. 
Aş vrea să uit de tot, să mă uit complet, să nu 
mai știu nimic de mine și de lumea aceasta. 
Adevăratele confesiuni nu se pot scrie decit cu 
lacrimi. Dar lacrimile mele ar îneca această 
lume, pe cum focul meu interior ar incendia-o. 
N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un în- 
demn și de nici o compătimire, căci deşi sint 
cel ma. decăzut om, mă simt totuși atît de pu- 
ternic, atît de tare și de fioros! Căci sint 
singurul om care trăiesc fără speranţă. Or, 
aceasta este culmea eroismului, paroxismul și 
paradoxul eroismului. Suprema nebunie! 
Toată pasiunea haotică și dezorientată din 
mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, 


APOC ALIPS 79 


pentru a nu mai fi nimic, pentru a scăpa de 
spirit și de conştiinţă. Am şi eu o speranţă: 
speranța uitării absolute. Dar aceasta mai e 
speranţă, nu e ea disperare ? Nu-i această spe- 
ranță negarea tuturor speranțelor viitoare ? 
Vreau să nu mai ştiu nimic, nici măcar să ştiu 
că nu știu nimic. De ce atîtea probleme, dis- 
cuții și supărări ? De ce atîta conștiință a mor- 
ţii ? Pînă cînd atita filosofie şi atîta gîndire ? 


Apocalips 


Cum aș vrea ca într-o zi toți oamenii cu ocu- 
paţii sau cu misiuni, căsătoriţi sau nu, tineri 
şi bătrîni, femei şi bărbaţi, serioși sau superfi- 
ciali, trişti sau veseli, să părăsească locuința 
şi birourile lor şi renunţind la orice fel de dato- 
rii şi obligaţii, să iasă în stradă şi să nu mai 
voiască să facă nimic. Toată această lume în- 
dobitocită, care muncește fără nici un sens, 
sau se iluzionează cu aportul personal la bi- 
nele umanităţii, care lucrează pentru generaţii 
viitoare sub impulsul celei mai sinistre amă- 
geli, ar trăi în astfel de momente capitale o răz- 
bunare pentru toată mediocritatea unei vieţi 
nule și sterile, pentru toată irosirea care n-a 
avut nimic din excelența marilor transfigurări. 
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Mi-ar plăcea acele clipe cînd nimănui nu i-ai 
mai trebui amăgirea idealului, cînd orice sa- 
tisfacţie în datele imediate ale vieţii ar fi im- 
posibilă și orice resemnare iluzorie şi cînd toate 
cadrele une: vieți normale ar plesni definitiv 
Toţi oamenii care suferă în tăcere şi care nu 
îndrăznesc să-şi verse amărăciunea nici cel 
puţin în suspinc. ar uila atunci într-un cor de 
o sinistră dizarmonie. cu strigăte stranii care 
să cutremure acest pămint Apele să curgă mai 
repede și munţii să se clatine ameninţător, ar- 
borii să-și arate rădăcinile ca o veșnică şi hi- 
doasă mustrare, păsările să croncăne imitind 
corbii, iar animalele să fugă speriate pină la 
epuizare. Toate idealurile să fie declarate nule ; 
credinţele fleacuri ; arta o minciună și filoso- 
fia o glumă. Totul să Lie o înălţare și o prăbu- 
şire. Bucăţi de pămint să se avinte în aer și 
apoi să se risipească duse de vînt ; plantele să 
descrie pe fondul cerului: arabcescuri bizare, 
linii întortocheate și groteşti. figuri schimo- 
nosite și îngrozitoare. Virtejuri de focuri să 
crească într-un ritm sălbatic şi un zgomot bar- 
bar să năpădească întreaga lume, pentru a ști 
pînă și cea mai mică vietate că sfîrșitul e apro- 
piat. Tot ceea ce e formă să devină inform și 
un haos să înghită într-un virtej universal tot 
ceea ce această lume a avut ca structură, con- 
sistenţă și formă. Să fie un zbucium nebun, un 
zgomot colosal, o teroare și o explozie, după 
care să nu mai rămină decît o tăcere eternă și 
o uitare definitivă. În aceste clipe finale oa- 
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menii să trăiască la o aşa temperatură, încit 
tot ceea ce umanitatea a sunţit pină acum ca 
regrete, aspirații. iubire. deznădejde sau ură 
să izbucnească în ci într-o astfel de explozie, 
încît după ea să nu mai rămină nimic. Într-o 
astfel de clipă, cind toţi oamenii și-ar părăsi 
ocupațiile, cînd nimeni n-ar mai găsi un sens 
în mediocritatea datoriei, cînd existența ar 
plesni de contradicţiile ci interioare. ce ar mai 
rămîne în afară de triumtul nimicului și de apo- 
teoza finală a nefiinţei ? 


Mpnopolul: suierinţei 


Mă întreb : pentu ce numai unii suferă? 
Există vreo rațiune în această selecţie. care 
scoate din rindul oamenilor normali o categorie 
de alesi. pentru a-i arunca în cele mai sroaz- 
nice torturi ? Unele relhpn sustin că prin su- 
fevinţă te înccarcă Divinitatea sau că pun ea 
ispăşești un rău sau o nccreginţă. Decit, 
această concepţie poate să he valubilă pentru 
iluzia omului relhgios. nu insă penitu acela 
care vede cum sulerinţa se găseşte la indivizi 
indiferent de valoare, ba uncori este mai frec- 
ventă la cei nevinovaţi si puri. Nu cnistă nici 
o justificare de valoare în fenomenul sulc inţei. 
Nu este posibilă absolut me o fundamentare a 
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suferinţei pe o ierarhie de valori. Şi apoi rămîne 
de văzut dacă e posibilă o ierarhie a valorilor. 

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferă 
este în credința absolutei lor suferințe, care îi 
face să creadă într-un îel de monopol al suferin- 
ței. Am impresia că numai eu sufăr, că toată su- 
ferința acestei lumi s-a concentrat în mine, că 
numai eu mai am drept la suferință, deși îmi 
dau seama că există suferinţe și mai groaznice, 
că poţi să mori căzînd bucăţi de carne din tine, 
fărîmiţindu-te sub propria ta privire, devenind 
iluzie în cea mai perfectă conștiință. Există 
suferințe monstruoasc, criminale şi inadmisi- 
bile. Te întrebi : cum de se pot întîmpla şi dacă 
se întîmplă cum se mai poate vorbi de finali- 
tate sau de alte poveşti ? Mă simt atit de im- 
presionat în fața suferinţei, încît îmi pierd 
aproape tot curajul. Și-l pierd fiindcă nu pri- 
cep de ce există suferinţă în lume. Derivarea 
ei din bestialitatea, iraţionalitatea şi demonia 
vieţii explică prezența suferinţei în lume, dar 
nu găsește justificarea. Sau este probabil că 
suferința n-are nici o justificare, ca şi exis- 
tenţa în genere. Existenţa a trebuit să fie ? 
Există vreo rațiune în faptul de a fi ? Sau exis- 
tenţa nu-și are o altă rațiune decit una ima- 
nentă ? Existența există numai ca existenţă ? 
Fiinţa este numai ființă ? De ce să nu admitem 
un triumf final al nefiinţei, de ce să nu admi- 
tem că existența merge înspre neant şi ființa 
înspre neființă ? Nu cumva singura realitate 
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absolută este nefiinţa ? Un paradox tot atit de 
mare cît paradoxul acestei lumi. 

Deși fenomenul suferinţei mă impresionează 
şi uneori mă încîntă, n-aş putea scrie totuşi o 
apologie a suferinţei, fiindcă suferința dura- 
bilă — şi nu există suferință adevărată, decit 
cea durabilă — dacă purifică în primele faze, 
în ultimele, tîmpește, detrachează, distruge şi 
anarhizează pînă la descompunere. Entuzias- 
mul facil pentru suferință manifestat în excla- 
maţii este o caracteristică a esteţilor și a dile- 
tanţilor suferinţei, care o asimilează unui di- 
vertisment, ncînţelegînd ce forță teribilă de 
descompunere există în suferință, cîtă dezagre- 
gare și cîtă otravă, dar şi cîtă fecunditate, pe 
care o plătești însă scump. A avea monopolul 
suferinţei este a viețui suspendat deasupra 
unei prăpastii. Și orice suferință adevărată este 
o prăpastie. 


Cită lașşitate în concepţia celor care susțin 
că sinuciderea este o afirmaţie a vieţii ! Pentru 
a-și scuza lipsa de îndrăzneală inventează di- 
verse motive sau elemente care să le scuze ne- 
putinţa. În realitate nu există voință sau ho- 
tărîre rațională de a te sinucide, ci numai de- 
terminante organice, intime, care predestinează 
la sinucidere. 


84 PE CULMILE DISPERĂRII 


Sinucigaşii simt o pornire patologică înspre 
moarte, căreia deşi îi rezistă conştient, ei n-o 
pot totuşi suprima. Viaţa din ei a ajuns la un 
astfel de dezechilibru încit nici un motiv de or- 
din rațional n-o mai poate consolida. Nu există 
sinucideri din hotărîii raţionale, rezultate din 
reflexii asupra inutilităţii lumii sau asupra ne- 
antului acestei vieţi. [ar cînd ni se opune cazul 
acelor înţelepţi antici ce se sinucideau în singu- 
rătate, eu voi răspunde că sinuciderea lor era 
posibilă numai prin faptul că au lichidat viaţa 
din ei. că au distrus orice pilpiire de viaţă, orice 
bucurie a existenței si orice fel de tentate. A 
gîndi mult asupra morţii sau asupra altor pro- 
bleme pcriculoase este desigur a da lovitură mai 
mult sau mai puțin moitală vieţii. dar nu este 
mai puțin adevărat ca acea viaţă. acel corp in 
care se frămîntă astfel! de probleme trebuie să fi 
lost antrenor afectat pentru a permite astfel de 
gindun. Nimeni nu se sinucide din cauza unoi 
întîmplări exterioare. ci din cauza dezechil- 
brulu: său interior a orgamc. Aceleaşi condiţii 
exterioare defavorabile pe unii îi lasă indilc- 
renț. pe alții îi afectează. pentru ca pe altii 
să-i aducă la sinucidere. Pentru a ajunge la 
ideca obsedantă a simnucidenni trebuie atita f[ră- 
miîntare lăuntrică. atit chin și o spargere atit 
de puternică a bamvrelor interioare, încit din 
viață să nu mai rămînă decit o ameţeală catas- 
trolală, un virtej dramatic și o agitaţie stranie. 
Cum o să lie sinuciderea o afirmaţie a vieții ? 
Se spune : te sinucizi, fiindcă viaţa ţi-a provo- 
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cat decepţii. Ca atare ai dorit-o, ai așteptat 
ceva de la ea, dai ea nu ţi-a putut da. Ce dia- 
lectică falsă ! Ca și cum acel ce se sinucide n-ar 
fi trăit înainte de a muri. n-ar fi avut am- 
biții, speranţe. dureri sau deznădegdi. În si- 
nucidere faptul important este că nu mai poți 
trăi. care nu rezultă dintr-un capriciu. ci din 
cca ma. groaznică tragedie interioară. Şi a nu 
mai putea trăi este a afirma viața ? Orice si- 
nucidere dn momeni ce e sinucidere e impre- 
sionantă. Mă mur cum oamenii mai caută mo- 
tive şi cauze pentru a icrarhiza sinuciderea 
sau pentru a-i căuta diverse feluri de justifi- 
căr. cind n-o deprenază Nu pot concepe o 
problemă mai mbecilă decit aceea cai s-ar 
ocupa cu icrarha sinucidernilor, care s-a iereri 
la sinuciderile din cauză inaltă sau la cele 
din cauză vulgară etc.. Oare faptul de a-ţi 
lua viaţa nu este cl atit de impresionant. încît 
orice căutare de motive pac meschină ? Am 
cel mai mare dispreţ peniiu acei care rid de 
sinuciderile din iubire. deoarece aceştia nu în- 
țeleg că o iubire ce nu se poate realiza este 
pentru cel ce iubeşte o anulare a fiinţei lui. o 
pierdere totală de sens, o imposibilitate de fi- 
ințare Cînd iubeşti cu întreg conţinutul ființei 
tale. cu totalitatea existenţei tale subiective, o 
nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce 
decît prăbusirea întregi: tale fiinte. Marile pa- 
suni cînd nu se pot realiza duc mai repede la 
moarte. decit marile deficiențe. Căci în marile 
deficiențe te consumi într-o agonie treptată, 
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pe cînd în marile pasiuni contrariate te stingi ca 
un fulger. N-am admiraţie decît pentru două 
categorii de oameni : pentru acei care pot ori- 
cînd înnebuni şi pentru acei care în fiecare 
clipă se pot sinucide. Numai aceștia mă im- 
presionează, fiindcă numai în ei clocotesc mari 
pasiuni și se dezvoltă mari transfigurări. Acei 
care trăiesc viaţa pozitiv, cu siguranţa fiecărei 
clipe. încîntaţi de trecut. prezent şi viitor, n-au 
decît stima mea. Singurii aceia care în liecare 
moment iau contact dramatic cu calităţile 
ultime mă zguduie pînă dincolo de orice rezis- 
tenţă. 

De ce nu mă sinucid? Fiindcă mie mi-e 
scîrbă atît de moarte, cît și de viaţă. Sint un 
om care ar trebui aruncat undeva într-un cazan 
cu flăcări. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu 
mine în acest univers. Simt în acest moment 
o necesitate de a striga, de a scoate un urlet 
care să îngrozească întreaga lume, să facă pe 
toți să tremure, să plesnească într-o nebunie de 
groază. Un trăsnet teribil îl simt virtual în 
mine și mă mir cum nu izbucnește pentru a 
nimici lumea asta pe care aş înghiţi-o pentru 
totdeauna în neantul meu. Mă simt fiinţa cea 
mai teribilă care a existat vreodată în istorie, 
mă simt o bestie apocaliptică plină de flăcări 
şi întunecimi, de elanuri și de disperări. Sînt o 
fiară cu un zîmbet grotesc, ce se adună în ea 
însăși pînă la iluzie și se dilată pînă la infinit, 
ce moare și ce crește în același timp, încîntată 
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între nimic și tot, exaltată între speranța nimi- 
cului și disperarea totului, crescută în parfu- 
muri și otrăvuri, arsă de iubire și de ură, ni- 
micită de lumini şi de umbre. Simbolul meu 
este moartea luminii și flacăra morţii. În mine 
se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renaște 
în fulger și în trăsnet. Şi întunericul însuşi nu 
arde el în mine ? : 


Lirismul absolut 


Aş vrea să izbucnesc într-o explozie radi= 
cală cu tot ce am în mine, cu toată energia şi 
cu toate conținuturile, să curg, să mă descom- 
pun și într-o expresie nemijlocită distrugerea 
mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia mea. 
Să mă realizez în distrugere, să cresc în cea 
mai nebună avîntare pînă dincolo de margini și 
moartea mea să fie triumful meu. Aş vrea să 
mă topesc în lume şi lumea în mine, să naş- 
tem în nebunia noastră un vis apocaliptie, stra- 
niu ca toate viziunile de sfîrșit și magnific ase- 
menea marilor crepuscule. Din țesătura visului 
nostru să crească splendori enigmatice și um- 
bre cuceritoare, forme ciudate şi adîncimi ha- 
lucinante. Un joc de lumină și de întuneric 
să îmbrace sfîrșitul într-un decor fantastic și 
o transfigurare cosmică să ridice totul pină 
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dincolo dc orice rezistentă, cînd avîntul duce 
la nimic, iar formele plesnesc într-o exaltare 
de <gonic şi încîntare. Un toc total să înghită 
lumea aceasta şi flăcările lui mai :insinuante 
decit zmbctul de femeie şi mai materiale decit 
melancoha să provoace voluptăţi crepusculare, 
con:p-icale ca moartea şi fascinante ca neantul 
în ciipele de tristeţe. Sint necesare trăiri nc- 
bune pentru ca lirismul să atinsă ultima lui 
exprusie, pentru ca încordările lui să treacă 
merginile subiectivismului normal. Lirismul 
absiut este livismul clhpelor din urmă. Căci în 
livisrnul absolut expresia se confundă cu icali- 
laitea. cxpresia e totul. este ființa într-o anu- 
mită “postază. Ea încctează a mai fi o obiecti- 
va.e parţială, minoră si nerevelatoare. devenind 
parte din tme. Aici nu mai are importantă nu- 
ma: sensibilitatea sau inteligența, ci întreaga 
fiinta. intreg corpul. intreaga viaţă din tine cu 
riiriu! si pulsaţiile ei. Livismul total, lirismul 
absuiut este însuși destinul adus la gradul de 
avtecuneaştere absolută. Niciodată acest lirism 
nu +a lua formă în expresii detaşate. ci fiecare 
exy:csic este bucată din tine. Din acest mativ 
el n» este prezent, decît în momente capitale, 
cînd stările pe care le exprimă se consumă dc- 
odată cu expresia. Sentimentul agoniei, feno- 
menul complex al muririi cînd se manifestă se 
și consumă. Este o suprapunere între act şi 
realitate : căci actul nu mai este o manifestare 
a realităţii, ci realitatea însăși. Lirismul abso- 
lut — pornirea totală de a te obiectiva — este 
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dinco:o de. poezie, sentimentalhsm etc... El este 
ma: apoape de un fel de metafizică a desti- 
nulu căci in el o actualitate totală a vieţii şi 
centinatul cel ma adinc al ființe: se mani- 
esta pentru a se rezolva într-un fel sau altul. 
D: regulă, lirismui abeolu! rezolvă totul în 

ns morţii. Căci tot ceea ce este capital e în 
ic egătură cu moartea. 


+ + 


S.mt că ar trebui să se deschidă sub mine un 
gol mare şi intunecos care să mă inghită pen- 
tru totdeauna într-o noapte de veci. Şi mă mir 
cuim de acest proces se-ntimplă numai în sim- 
țire şi nu si în realitate Nimic nu mi-a! părea 
în aceste momente mai natural decît să mă 
scaiund inspre adinciri! de întuneric, unde ni- 
mic din claritatea tadă a acestei lum n-ar mai 
avea nic, o urmă de rcfiex Nu vreau să caut 
o tabicaţie organică a aceste: porni din mine 
iaspre intuneric, fiindcă nu pot găsi una pentru 
Paţia de lumină. Dar mă gindesc totuși cu ne- 
Gum-itre ce sens poate să aibă această alter- 
nanţă dintre o experienţă a luminii şi o expe- 
rienţi a intunericului. Întreaga concepţie a 
polarităţii îmi pare insuficientă. căci în încli- 
narea spre regiunile nopţii există o neliniște 
mul: mai profundă care ru poate răsări din- 
tr-o schemă a firii. dintr-o geometrie a existen- 
ţei. Sentimentul că eşti îngniţit în noapte, în- 
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tr-o noapte care se deschide sub tine nu este 
posibil decit atunci cînd simţi ceva greu pe cre- 
ier și în toată fiinţa, ca presiunea pe întreg or- 
ganismul a unei imensități de noapte. Cum o 
să mă înghită pe veci noaptea fără de margini 
a acestei lumi ! 


Senzaţia confuziei absolute ! Adică a nu pu- 
tea face nici o dislincție, nici o diferenţiere și 
nici o încadrare, a nu putea lămuri nimic, a nu 
înţelege şi a nu aprecia nimic. Senzaţia acestei 
confuzii absolute face din orice filosof un poet, 
dar nu toţi filosofii o pot atinge şi o pot trăi, 
cu o intensitate durabilă. Căci dacă ar atinge-o 
n-ar mai putea filosofa abstract și rigid. Este 
plin de dramatism procesul acesta prin care un 
filosof devine poet. Din lumea defimtivă a for- 
melor și a problemelor abstracte, care într-un 
virtej al simţirii, în confuzia tuturor elemente- 
lor sufleteşti, se împletesc în alcătuiri ciu- 
date și haotice. Cum să mai poţi face filosofie 
abstractă cînd în tine se desfășoară o dramă 
complicată, în care se întîlnesc presentimen- 
tul erotic cu o neliniște metafizică chinuitoare, 
frica de moarte cu aspiraţiile spre naivitate, 
renunţarea totală. cu un eroism paradoxal, dis- 
perarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu 
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dorinţa de anonimat, strigătul cu tăcerea, ela- 
nul cu nimicul ? Şi toate acestea se petrec în 
același timp, simultan. Toate tendinţele aces- 
tea cresc în cel mai mare clocot posibil, în cea 
mai mare nebunie interioară, într-o confuzie 
absolută. Cum să mai faci atunci filosofie sis- 
tematică și în ce fel mai poţi îi capabil de o 
arhitectonică bine definită ? Sint oameni care 
au început cu lumea formelor şi sfirşesc in con- 
fuzia absolută. De aceea ei nu mai pot filosofa 
decît poetic. Dar în confuzia absolută nu mai 
importă nimic în afară de chinurile și volup- 
tăţile nebuniei. 


Esenţa graţiei 


Sint multe căi prin care se pot realiza o de- 
taşare de pămînt, o avîntare şi o înălțare deasu- 
pra unei menţineri oarbe în viață. Există însă 
numâi grația a cărei detaşare de pămînt nu 
înseamnă o rupere a contactului cu forțele 
iraționale ale vieţii, ci un salt inutil, un avînt 
dezinteresat în care farmecul naiv şi ritmul 
irațional al vieţii îşi păstrează toată prospeţi- 
mea. Orice graţie este un avint, o bucurie a 
înălţării. 
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Mişcările graţioase cu ondulaţiile lor dau 
impresia de planare deasupra lumii, de zbur 
uşor și imaterial. Spontaneitatea lor are ceva 
din uşurinţa unei bateri din aripi, din naturale- 
ţea unui zimbet şi din puritatea unui vis de pii- 
măvară. Nu şi-a găsit sraţia în dans forma cea 
mai vie de realizare? În sentimentul grațios al 
vieţii, aceasta este simțită ca o tensiune 'mate- 
rială, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depă- 
șește niciodată armonia imanentă oricărui ritm 
grațios. Este un fel de vis al vieţii în orice sra- 
ţie, un joc dezinteresat. o expansiune care-și 
găsește limită in ea însăși, nu în afară. De aceea 
graţia dă iluzia plăcută a libertăţii. a abando- 
nării spontane şi directe, a unui vis pur. crescut 
sub raze de soare. Disperarea prezintă un paro- 
xism al individuaţiei, o interiorizare dureivasă 
şi singulară pe culmi. o izolare a omuiu în 
lume. Toate stările rezultate dintr-o rupere a 
contactului normal cu lumea și care & duc 
înspre culmile singurătăţii individuale .nten- 
sifică tenomenul indiv:duaţiei, detemină pină 
la paroxism individualizarea omului în lume. 
Graţia omului nu duce la paroxismul mdivi- 
duaţiei. ci la un sentiment armonic de îimphnire 
naivă, în care îiinţa niciodată nu ajunge la 
un sentiment al singurătăţii și al :zolării. Și 
formal. graţia .cfuză sinsurătatea. căci miscă- 
rile de ondulaţie prin zaie se obiectivează ex- 
primă 0 receptivitate pentru viaţă. un lan 
deschis şi primitor pentru seducţiile și pitores- 
cul existentei. Grata reprezintă o stare de 
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iluzie în care viaţa își neagă și își transcende 
antinomiile și dialectica ei demonică, în care 
contradicţiile. ireparabilul, fatalitatea şi ire- 
mediabilul dispar temporal, într-un fel de vieţu- 
ive sublimată. Există multă sublimare în graţie, 
multă puritate aeriană, care însă, niciodată nu 
poate atinge marile purificări de pe culmi unde 
se reahzează sublimul. Experiențele zilnice şi 
formele comune de trăire nu duc niciodată 
viaţa pină acolo unde ea ar cunoaşte nebunia 
absolută a tensiunii paroxistice sau a virtejuiui 
interior, precum nu realizează nici o emanci- 
pare de sub greutate, o trecere vremelnică 
peste forţa gravitaţională care uneori poait+ ti 
un simbol al morţii. Graţia este o emanc:pare 
de sub greutate, o emancipare de sub presiunua 
atracțitior subterane. o evadare din gheare 
bestiale ale pornirilor demonice din waţă. aie 
tendinţelor ei negative. Transcenderea negat:- 
vitățn este o notă esenţială a sentimentului 
grațios al vieţii. Nu este de mirare pentru ce 
intr-un astfel de sentiment viata apare mar 
luminoasă, mai învăluită în raze şi în sclipiti. 
Căe depăşind negativitatea şi demvinicui pe 
calea unei armonii de forme. și a une: uşuunțe 
pline de ondulaţi:, atinge o stare de aimonie 
plăcută mai repede decit pe căile. combiicate 
ale credinței, unde armonia rezuilă după coa- 
tradicţii şi frămintări complexe. Ce diversă e 
lumea cind te gindeşti că alâtuii de graţie 
poate să existe o teamă continuă. care toriti- 
rează pe unii oameni pină la epuizare Cine 
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n-a încercat teama de tot, frica de lume, an- 
xietatea universală, neliniștea absolută, chinul 
oricărui moment de viețuire, acela nu va înţe- 
lege niciodată ce înseamnă zbaterea materială, 
nebunia cărnii și nebunia morţii. Cine are sen- 
timentul grațios al vieţii nu poate realiza și 
nu poate înţelege acest chin al supremei neli- 
niști, care nu poate apărea decit într-un teren 
maladiv. Tot ceea ce e profund în lumea a- 
ceasta nu poate răsări decît din boală. Ceea ce 
nu răsare din boală n-are decît o valoare este- 
tică, formală. A fi bolnav înseamnă a trăi vrind 
nevrînd pe culmi. Dar culmile nu indică neapă- 
rat înălțimi, ci și prăpăstii, adîncimi. A trăi în 
culmile disperării este a atinge cele mai groaz- 
nice abisuri. Nu există decît culmi abisale, deoa- 
rece de pe adevăratele culmi te poţi prăbuși 
oricînd. Și numai în asemenea prăbușiri atingi 
culmile. Graţia reprezintă o stare de mulțumire 
şi uneori chiar de fericire. Nici abisuri și nici 
suferințe mari. De ce sînt femeile mai fericite 
decit bărbaţii ? Din cauză că la ele graţia și 
naivitatea sînt incomparabil mai frecvente 
decit la bărbați. Desigur. nici ele nu sint scutite 
de boli și de insatisfacţii ; dar aici vorbim de 
sentimentul care predomină. Graţia naivă a 
femeilor le transpune într-o stare de echilibru 
superficial, care niciodată nu poate duce la 
tragedii consumatoare sau la încordări peri- 
culoase. Femeia nu riscă nimic pe planul spi- 
ritual, fiindcă la ea dualismul dintre spirit si 
viață are o intensitate antinomică mult ma: 
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redusă decit la bărbaţi. Sentimentul grațios al 
existenței nu duce la revelații metafizice, la 
viziunca realităţilor esenţiale, la perspectiva ul- 
timelor clipe, care te fac ca în fiecare moment 
al vieţii să trăiești ca şi cum n-ai mai trăi. Fe- 
meile sînt nişte nulități simpatice. Cu cît 
te gîndești mai mult la ele, cu atît le înţe- 
legi mai puţin. Este un proces analog cu 
acela care te reduce la tăcere din ce giîn- 
deşti mai mult asupra esenței ultime a lu- 
mii. Dar pe cînd aici rămii înmărmurit în 
fața unui infinit indescifrabil, în cazul femeii 
nulitatea îți pare mister, cînd ea nu este în 
fond decit nulitate. Pe lingă satisfacerea nece- 
sităţiilor sexuale, singurul sens în lume al fe- 
meii îmi pare a îi acela de a da prilej bărbatu- 
lui să scape temporal de presiunea chinuitoare 
a spiritului. Căci femeia poate fi o salvare vre- 
melnică pentru acei care trăiesc pe culmi, de- 
oarece fiind extrem de puţin dezintegrată din 
viață, contactul cu ea înseamnă o întoarcere 
spre voluptăţile naive și inconștiente ale vieţii, 
înspre imaterialitatea ușoară a graţiei, care 
dacă n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. 


+ 


Cum să mai ai idealuri cînd există pe acest 
pămint orbi, surzi sau nebuni ? Cum să mă 
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate 
vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi ? 
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Mă simt responsabil de intunericul tuturora şi 
mă cred un hoţ al luminii. Oare n-am turat no: 
toți lumina celor care nu văd sau sunetul celor 
care n-aud? Nu e responsabilă luciditatea 
noastră de intunecmca nebunilor ? Nu ştiu de 
ce dar cînd mă gindesc la asemenea lucruri 
îmi pierd curajul şi voinţa : îm. pare inutilă 
sîndirea şi nulă orice compătimire. Că: nu 
mă simt atît de normal şi de mediocru pentru 
a putea compătimi pe cineva. Trebuie =ă fii 
un om care trăieşte in atară de orice ris pen- 
tru a putea compătimi pe altul. Orice compăt- 
mire este un semn de superficialitate Căci 
ori plesneşti în taţa nenorocrrilor iremediabile, 
în faţa destinelor lrinte, ori amuţeşti pentru 
totdeauna. Mila şi consolarea sînt nu numai 
ineficace, dar sint şi insulte. Şi apoi cum să 
compătimeşti pe altul cînd tu insuţi syieri 
infinit ? Compătimirea este un sentiment care 
nu angajează. De aceca îl găsim la atiţia ! În 
lumea aceasta încă n-a murit nimeni de sufe- 
rința altuia. lar acela care a zis că moare pentru 
noi n-a murit, ci a fost omorit. 


Eternitate și morală 


Pină astăzi încă nimeni n-a putut spune 
ce e bine și ce c rău. Și e sigur că în viitor va ti 
tot așa. Faptul impresionant nu consistă în 
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accastă relativitate, ci in imposibilitatea de a te 
dispensa de întrebuinţarea acestor expresii. Nu 
stiu ve e bine şi ce e rău, dar calific acţiunile 
n bune si rele. Dacă m-ar intreba cineva de 
ce numesc o acţiune bună şi alta rea, nu i-aș 
putea răspunde. Este un proces instinctiv care 
mă tace să apeciez sub prisma criteriilor mo- 
ale : cînd mă gîndesc ulterior la acea apre- 
ciere nu-i mai găsesc nici o justificare. Morala 
a devenit atit de complexă şi de contradictorie, 
deoarece valorile ei nu se mai constituie în 
ordinea vieții, ci s-au cristalizat într-o regiune 
transcendentă ei, păstrînd slabe legături cu 
tendinţele iraționale și vitale. Cum să înte- 
meiezi o morală ? Mi-e atit de scirbă de acest 
cuvint «bine», este atît de fad și de inexpresiv ! 
Morala spune : lucraţi pentru triumful bine- 
lui ! Dar cum ? Prin împlinirea datoriei, prin 
respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate 
acestea îmi par simple vorbe, deoarece ele nu 
cuprind numai un vag formal, dar mai cu seamă 
un vag în determinările concrete de conțţi- 
nuturi. Căci în faţa faptului imediat, toate 
principiile morale sînt atit de nule, încît 
te întrebi de ce n-ar fi mai acceptabilă o 
viaţă fără criterii. Aș iubi o lume în care n-ar 
exista nici un criteriu, nici o formă și nici un 
principiu, o lume a absolutei :indeterminări. 
Căa în lumea noastră toate criteriile, formele 
şi principiile sînt atit de fade, încît semipre- 
zența !or este mai exasperantă decit cel mai 
groaznic absolutism normativ. Îmi închipui o 
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hame de fantezie 'şi vis, crescută în lumini por- 
tocalii și unde nu s-ar mai vorbi de bine şi de 
rău, unde întreagă această discuţie în jurul 
valabilității normelar n-ar mai avea nici un 
sens. Și apoi din moment ce realitatea este 
iraţională în esemţa sa, ce rost mai are să cauţi 
norme să delimitezi binele de rău, ce rost are 
să mai distingi ceva ? Morala nu poate fi sal- 
vată, iar acei care susțin că în faţa eternității 
ea totuși poate fi salvată se înșală enorm. 
Ce spun aceştia ? În lume triumfă temporal 
plăcerea, satisfarțiile minore, păcatul etc., dar 
în faţa eternității rămîne numai fapta bună, 
numai realizarea morală. Ce s-a ales din plăce- 
rile acestei lumi ? Neantul ! Singura care tri- 
umfă este virtutea. După toate mizeriile acestei 
lumi apare triumftul final al binelui și biruinţa 
definitivă a virtuții. Decit, aceștia n-au remar- 
cat că dacă eternitatea înghite, anulindu-le, 
toate plăcerile și satisiacţiile superficiale, ea 
nu înghite mai puțin tot ceea ce se numește 
virtute, faptă bună, acţiune morală. Eternita- 
tea nu duce nici la triumful binelui și nici la 
triumiul răului, ci anulează totul. Condamna- 
rea epicureismului în numele eternității este 
un nonsens. 'Cu cît voi rămine eu mai mult 
prin faptul că sufăr. decit altul prin faptul că 
petrece ? Obiectiv ce semnificaţie poate avea 
faptul că unul se crispează în agonie, iar altul 
se destinde cu o femeie ? Atit suferința cit și 
plăcerea se consumă subiectiv în indivizii res- 
pectivi. Ori suferi, ori nu suferi tot vei fi în- 
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ghițit etern şi irernediabil în meamt. Nu sc poate 
absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eter- 
nităţii, ci numai de o trăire subiectivă a acestei 
eterwități, care nu se poate realiza decit prin 
discontinuități în vieţuirea timpului. Nimic din 
ceea ce creează omul nu poate atinge un triumf 
final, o victorie definitivă. De ce să ne încîn- 
tăm cu iluziile morale, cînd am putea găsi iluzii 
și mai frumoase ? Toţi acei' care vorbesc de 
salvarea morală în fața eternității se gîndesc 
la ecoul indefinit în timp al acţiunii morale, 
la rezonanța nelimitată și la perpetuarea ei 
durabilă. Aceasta nu c deloc adevărat, deoarece 
oamenii aşa-ziși virtuoşi. care nu sînt în fond 
decit niste fricoși, dispar mai repede din con- 
știința lumii decit aceia care s-au cpuizat în 
plăceri. Dar chiar dacă ar fi contrariul, ce în- 
seamnă supraviețuirea cu cîțiva zeci de ani ? 
Nimic. Orice plăcere nesatisfăcută este o ocazie 
pierdută pentru viață. Nu voi veni în numele 
suferinței să opresc lumea de Ia plăceri, de la 
orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri 
vorbesc de consecințele plăceriloz. Dar conse- 
cințele durerii nu sînt și mai mari ? Numai un 
om mediocru poate doi să moasă la bătrineţe. 
Deci, suferiţi, beţi, sorbiţi cupa plăcerii pină la 
urmă, plingeţi sau rideți, scoateţi strigăte de 
disperare sau de bucurie, cintaţi de iubire sau 
de moarte, căci și aşa nimic nu se alege de 
tot ! Întreaga morală nrap vrea să facă din 
această viaţă. decît o sumă de ocazii: pierdute. 
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Moment și eternilate 


Eternitatea nu e inteliginilă dcit ducă e pri- 
vită ea expernență, în funcţie de e trăire subiec- 
tivă. Conceptul obiectiv al eternității n-are nici 
un sens peatru individ, deoarece finitalea lu: 
temporală climină posibilițatea de a trăi o infi- 
ailate temporală, o veșnicie, cu durată iniinită, 
ca proces ncliumnital în timp. Fixperienia etern: - 
tiţii depinde de intensiialea tcăirii subiective, 
iar nu de ubieclivitatea substanţială sau de ov 
durată continuă. Intrarea în eternitalu nu se 
poate -realiza decit într-o transcendere a tim- 
pului, prin sustragerea de la raportarea con- 
tinuă a clipelor una la aita. Este necesaiă o 
laptă dramatică şi intens cu Limpul, pratru 
ca o dată depăşit mirajul succesiunii momen- 
teloi să mai rămină numai Leăirea cxasperală a 
clipei, care să te avinte de-a dreptul în veșnicie. 
În ce fel vicțuirea absolută în moment permite 
ua acces al eternității ? Simţul pentru devenire, 
pentru timp rezultă dintr-un sentiment al in- 
suficienţci clipelor, al relativităţii şi condiţio- 
nărilor lor. Acei câre au o conştiinţă intensă 
a temporalităţii trăiesc fiecare moment cu gîn- 
cul la cel următor, la succesiune ș. la trans- 
formare. Decît, eternitatea nu e accesibilă de- 
cît în eliminarea raportărilor, prin viețuirea 
clipei în mod absolut, În oricc cxperienţă a 
c'ornităţii este un salt şi o tran-tigurare deoa- 
vere se prelinde o astfel de incorilire prealabilă 
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pentru a ajunge la împăcarea senină din con- 
templaţia eternității, încît puţini sînt capabili 
de ea. Contemplaţia aceasta nu este impor- 
tantă prin cît durează, ci prin intensitatea ei. 
Revenirea la trăirile obişnuite nu diminuează 
nimic din fecunditatea acestei experienţe in- 
tense. Ceea ce importă este frecvența acestei 
contemplaţii. Numai prin experiențe frecvente 
se poate ajunge la beţia etevnităţii, la starea de 
încîntare pură, în care transligurările se îm- 
bracă în aureole sublime și imateriale. în care 
voluptăţile au ceva suprapămintesc, de o trans- 
cendență luminoasă și fermecătoare. Izolarea 
momentului din succesiune îi atribuie acestuia 
un caracter absolut ; nu în mod obiectiv, ci 
subiectiv. Un absolut pentru simţirea noastră, 
dar căruia nu i se poate atribui un element de 
irealitate și fantezie. Căci din perspectiva eter- 
nităţii, timpul cu” toată multiplicitatea lui de 
clipe individuale este dacă nu ireal, destul de 
irelevant, pentru realităţile esenţiale. 

În eternitate trăiești fără să regreți și fără 
să aștepți ceva. Nu este în structura momentu- 
lui trăit ca atare. o seoatere din relativitatea 
gustului și a categoriilor, o depăşire a imanen- 
ţei în care ne cuprinde temporalitatea vieţii ? 
Trăirea imanentă în viață este imposibilă fără 
trăirea simultană în timp, deoarece viața ca 
activitate dinamică şi progresivă are temporali- 
tatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dra- 
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matic al vieţii este inconceptibil fără elementul 
temporal. Cu cît viaţa este mai intensă cu atît 
timpul este mai esenţial și mai revelator. Şi 
apoi viața prezintă o multiplicitate de direc- 
țiuni, de avînturi intenţionale, care nu se pot 
desfășura decît în timp. Cind vorbeşti de viaţă 
spui clipe, iar cînd vorbeşti de eternitate, clipă. 
Nu este un minus de viaţă în experienţa eter- 
nității, în această înfrîngere a timpului, în 
această transcendere a momentelor ? Este în 
această transfigurare mai repede o deviere a 
vieţii în alt plan, unde antinomismul și dialec- 
tica tendinţelor vitale se purifică la mari înăl- 
țimi. Acei care au nativ în ei tendinţele de 
contemplaţie a eternității, cum sînt acei care 
sc dezvoltă în culturile orientale, nu cunosc 
lupta dramatică de transcendere a timpului şi 
nici eforturile de interiorizare, așa cum le de- 
punem noi, care sîntem infectați pînă în rădă- 
cini de temporalitate. Dar şi contemplaţia eter- 
nităţii este pentru noi un prilej de viziuni cuce- 
ritoare şi de încîntări stranii. Pentru cine are 
conştiinţa eternității totul e permis, fiindcă 
pentru el dispar toate diferențţierile într-o vi- 
ziune de o monumentală seninătate, izvorită ca 
după o mare renunțare. Eternitatea nu poate 
fi iubită cu pasiunea cu care iubeşti o femcie, 
sau cu care-ţi iubeşti destinul tău, sau dispe- 
rarea ta proprie. Este însă în tendința spre re- 
giunile eternității o atracţie ce seamănă cu un 
zbor înspre un cer senin de vară sau cu avîn- 
tarea înspre discreţia unei lumini stelare. Azu- 
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rul şi lumina de stele sînt simboluri pentru 
această eternitate în care nu mai dorești şi nu 
mai regreţi nimic. 


Istorie şi eternitate 


Nu înţeleg ce rost mai are să trăiesc în isto- 
rie, să am idealurile epocii, să mă preocupe 
gîndul culturii sau problemele sociale. Sînt plic- 
tisit de cultură și de istorie; mi-e aproape 
imposibil să mai particip la frămintările lumii 
istorice, la idealuri și aspirații temporale. Isto- 
ria este ceva ce trebuie depășit. Și nu poţi de- 
păși istoria decit atunci cînd trecutul, prezentul 
şi viitorul nu mai au pentru tine nici o impor- 
tanţă, cînd ţi-e indiferent c?nd și unde tră- 
iești. Cu cît sînt mai avantajat dacă trăiesc 
astăzi, decît dacă aș fi trăit în Egiptul de acum 
patru mii de ani ? Sintem așa imbecili atunci 
cînd deplingem soarta unora care au trăit în 
cpoci care nu ne convin nouă, care n-au cu- 
noscut creştinismul sau descoperirile și inven- 
țiile științei moderne. Dacă timpul n-ar îi ire- 
versibil, n-aș rcgreta deloc să trăiesc în orice 
epocă a istoriei, fiindcă nici una nu e mai bună 
decît eealaltă. Neexistînd o ierarhie a atitudi- 
nilor şi concepţiilor de viaţă, toți au dreptate şi 
nici unil. Epocile istorice reprezintă forme 
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închise de viaţă, care trăiesc cu convingerea în 
talabilitatea lor definitivă, pentru ca dinamis- 
mul şi dialectica vieţii sturice să ajungă în alte 
forme irsuliciente şi limitate şi elc ca tot ce 
trăieşte sub soare. Înticasa istorie îmi pare 
atit de nulă, incit mă mie cum de există oumen: 
care loati viaţa se ocupă numai cu trecutul. Ce 
interes ma pot avea cercetarea icdealun it: 
altor epoci, credinţele oamenilor suu svircolia ile 
citorva indivizi sifilitici ? Vor fi mari creaţiile 
câmenitor, dar pe mine nu mă interesează. Nu 
găsesc cu 0 împăcare mai mare în contempla- 
ia ctermlăţii ? Nu om și istorie, ci om şi etce- 
nitate, ială un raport vaiabil în lumea în care 
au merită: nici să respiri. Nimeni nu acasă is- 
toria dintr-un captriciu trecător, ci sub imbol- 
dul unor mari tragedii pe care puţini le bănu- 
iesc, Oamenii cred că a: gindit abstract asupra 
istoriei și apoi ai negat-o în urma culculului şi 
a ueflecţiei, cînd în realitate negația izvorăște 
din cea mai mare întristare. În acest moment 
cînd ncg întreg trecutul umanităţii, cind nu 
mai vreau să iau parte la viaţa istorică, sînt 
apucat de o înirisiare morlală, dureroasă pină 
dincolo de închipuire. S-ar putea foarie bine 
ca tristețea să fi fost latentă, iar aceste ginduri 
s-o fi actualizat şi intensificat. Simt un gust 
amar de moarte şi de ncant în minc care mă 
arde ca o otravă puternică. Sint atît de leist 
încît toaie aspectele acestei lumi nu mai pot 
avea pentru mine nici o valoare. Cum să mai 
pot voibi de frumuseţe. cum să mai pot fuce 
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consideraţii estetice, cînd sînt trist, tiist de 
moarte. Am mai pierdut o parte din existenţă : 
frumosul. Așa ajungi să pierzi totul... 

Nu vreau să mai știu de nimic. Depăşind îs- 
toria, realizezi supraconștiința, care intră ca un 
clement important în experienţa cteinităţii. 
Supraconştiinţa te duce într-o regiune unde 
toate antinoimiile, toate contradicţiile, şi iicerti- 
tudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, 
unde nu mai ştii că exişti şi că mori. Toţi accia 
care umblă după eternitate o fac din frica de 
moarte. Singurul rost mai adînc al experienţei 
eternitiiții este să te facă să uiţi că mori. Dar 
cînd revii din contemplatia etornilăţii ? 


A nu mai îi om 


Tot mai mult mă conving că omul este un 
animal nefericit, abandonat în lume, silit să-și 
găsească o modalitate proprie de viaţă, așa cum 
natura n-a mai cunoscut înaintea lui. De pe 
urma aşa-zisci lui libertăţi suferă mai mult decit 
după cel mai mare prizonierat posibil în cexis- 
tenţa naturală. Și atunci nu mă mir de ce omul 
ajunge uneori să invidieze o floare sau o dltă 
plantă. A voi să trăieşti ca o plantă, să creşti 
înrădăcinat, înflorind și uscîndu-te sub soare; 
în cea mai deplină inconștiență, a dori să fii o 
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parte intimă din fecunditatea pămintului, o 
expresie anonimă a cursului vieţii, este a fi 
disperat de rosturile și sensul omenirii Și: de ce 
să nu schimb cu o floare ? Cunosc ce inseamnă 
a fi om, a avea idealuri şi a trăi în istorie. Ce 
mai pot aștepta de la asemenea realităţi ? Este 
desigur mare lucru a fi am ; încerei una dintre 
cele mai serioase tragedii, o dramă aproape mo- 
numentală, căci a fi om înseamnă a viețui intr-o 
ordine de existenţă cu toţul nouă, mai compli- 
cată şi mai dramatică decit cea naturală. Din ce 
scobori de la om înspre natura neanimată, in- 
tensitatea fenomenului dramatic seade treptat 
pînă la a deveni nulă. Omul tinde tot mai mult 
să ia monopolul dramci şi al suferinței din lume. 
De aceea mintuivea este pentru el o problemă 
atît de arzătoare şi de insolubilă. Nu pot avea 
mîndiia că sint om. fiindcă am trăit acest fe- 
nomen pînă în rădăcini. Numai aceia care n-au 
vicţuit cu mare intensitate acest fenomen se mai 
pot mindri că sînt oameni, deoarece ei tind să 
devină. Astfel încîntarea lor este firească. Între 
oameni există unii care n-au depăşit cu mult 
forma de existență animală sau de plantă. Este 
natural ca ei să dorească și să admire fenomenul 
om. Dar acei care cunosc ce înseamnă a fi om 
caută să devină orice numai om nu. Dacă ar fi 
posibil m-aș transforma în fiecare zi intr-o 
formă particulară de viaţă animală şi. de plantă. 
Să îiu succesiv toate formele de flori, să fiu 
buruiană, ghimpe, trandafir, să fiu arbore de 
ecuator, cu crengi întortiocheate, plantă, de mare 
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bătută de valuri sau de munte în prada vînturi- 
lor ; să fiu pasăre cu glas melodios, sau pasăre 
cvoncăniteare și de pradă, călătoare sau seden- 
lară, să fiu bestie de pădure sau animal domes- 
tic. Toate speciile să le trăiesc cu o frenezie săl- 
batică şi inconștientă. să parcurg seria întreagă 
a naturii, să-mi schimb forma cu ușurința unei 
graţii naive, fără teatru, întocmai ca într-un 
proces natural. Cum aş umbla prin cuiburi, prin 
grote, prin singurătăţi de munte și de mare, prin 
dealuri sau prin cîmpii. Numai această aventură 
cosmică trăită în interiorul substanţial al vieţii, 
în intimitatea ei organică, urmînd arabescul 
formelor vitale și pitorescul naiv al plantelor, 
mi-ar mai putea deștepta gustul să redevin om. 
Căci dacă diferența dintre om și animal rezidă 
în faptul că animalul nu poate fi decît animal, 
pe cînd omul poate fi neom, adică altceva decîţ 
el însuși — atunci eu sînt un neom. 


Magie și fatalitate 


Îmi vine greu să-mi închipui bucuria oameni- 
lo: cu <ensibilitate magică, a acestor oameni care 
<imt că pot totul. cărora nici o rezistenţă nu le 
pare prea mare şi nici un obstacel insurmonta- 
bil. Magia presupune o astfel de comuniune cu 
viaţa, încît orice manifestare subiectivă este o 
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expresie a pulsaţiei totale a vieţii. Este în ea 
toată plenitudinea integrării în fluxul vieţii, 
toată exuberanţța activării în sensul și direcția 
imanentă a accstei vieți. Sensibilitatea magică 
nu poate duce decit la bucurie. deoarece pentru 
ea nu caistă iremediabilul. ireductibilul și fa- 
talul. ca elemente din structura interioară a 
existenţei. A simţi că poţi totul, că absolutul e 
în mina ta, că exuberanţa ta este exuberanța 
acestei lumi, că ritmul universal palpită în tine 
fvenetic și intens, că tu ești lumea, că existenţa 
na e conceptibilă decit în măsura în care trece 
prin tine, a găsi sensul lumii actualizat în fiecare 
mument în expresia cea mai deplină este desigur 
a realiza o formă de bucurie greu de bănuit și 
care este un monopol al celor dotați cu sensibi- 
Jitate magică. Pentru magie nu există boli, sau 
dacă există, viziunea magică le concepe în așa 
măsură remediabile, încît caracterul lor de ire- 
ductibilitate dispare. Optimismul magic vede 
totul sub raporturi de echivalență, de aceea, 
pentru el orice încercare de individualizare a 
bolii şi de aplicare a unui tratament specific este 
iluzorie. Magia,contestă și neagă tot ceea ce e 
negativitate în viaţă, tot ceea ce e esență de- 
monică în dialectica vieţii. A avea sensibilitate 
magică inseamnă a nu pricepe nimic din marile 
realităţi dureroase, nimic din ceea ce viaţa pre- 
zintă ca iremediabil şi fatal. ca mizerie. destin și 
moarte. Iluziile magiei neagă ireparaebilul din 
iume, neagă moartea ca realitate fatală şi uni- 
versală. Subiectiv, acest fenomen este plin de 
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importanţă. deoarece cl crocază o staie de bea- 
titudine și de exaltare eiforică omului. Căci el 
trăieşte ca şi cum n-ar muri niciodată. Or. toată 
problema morții în faţa omului se reduce la 
conştiinţa subiectivă a morţii. Pentru cine n-are 
această conştiinţă, faptul că va intia prin moarte 
în ncanl n-are nici o importanţă. A-ţi da seama 
permanent de moarte este a realiza paroxismul 
conştiinţei. În magie, conştiinţa n-a cîştiga! acea 
autonomie de viaţă care îi dă caracterul unei 
forțe centrilugale, ci păstrează încă un caracter 
vital. 

Sînt infinit mai complicaţi accia care au con- 
ştiinţa fatalităţii, pentru care există în lume 
irezolvabilul, ireparabilul și ircmediabilut, acei 
care simt că uneori efortul c nul, iar regretul 
imposibil, care înțeleg ci fatalitatea constituie 
un aspect al acestei lumi, un aspect esenţial. 
Căci toate realităţile esenţiale se desfășoară sub 
semnul fatalităţii, care se bazează pe incapaci- 
tatea vieții de a-și depăşi condiţiile şi litnitelc ei 
imanente. Magia realizează ceva efectiv în lu- 
crurile de nimic, în aspectele uşoare cărora le 
lipseste esenţialul şi monumentalul, dar este 
nulă în faţa :calităţilor de ordin metafizic, unde 
sc cere de cele mai multe ori tăcere, de care cste 
incapabilă sensibilitatea magică. A trăi cu con- 
ştiinţa puternică a fatalităţii, a imposibilității şi 
incapacității în faţa marilor probleme pe care nu 
le poţi pune fără să fi angajat dramatic în exis- 
tenţă este a viețui subiectiv somnul de întrebare 
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care domină peste această lume și a cărui ondu- 
laţie interogativă este ea un simbol al infinitu- 
lui necunoștibil şi inaccesibil. 


Spuneți că disperarea şi agonia sint valabile 
numai ca preliminarii, că idealul este depăşirea 
lor, că vieţuirea îndelungată în ele duce la auto- 
matizare ? Vorbiţi de drumul bucuriei ca de sin- 
gurul salvator iar pe celelalte le dispreţuiţi ? 
Numiţi vieţuirea în momente agonice o stare de 
egoism și găsiţi generozitate numai în bucurie ? 
Ne propuneţi bucuria : dar cum s-o primim din 
afară ? Căci dacă ea nu creşte din noi, nu izvo- 
răşte din rezervele şi ritmul nostru interior, 
orice intervenţie exterioară este stevilă. Este 
atit de uşor să recomanzi bucuria celor ce nu se 
pot bucura ! Şi cum să te poţi bucura cînd eşti 
chinuit în fiecare moment de obsesia nebuniei ! 
Își dau seama aceia care recomandă bucuria cu 
o facilitate excesivă ce înseamnă a te teme de 
înnebunirea apropiată, ce înseamnă a fi torturat 
în fiecare clipă de presentimentul unei groaznice 
nebunii ? Cum să te bucuri atunci cînd simţi 
că vei înnebuni ? Și apoi se adaugă conştiinţa 
morții mai persistentă şi mai sigură decit cea 
a nebuniei. Ce rost are să-i vorbeşti de bucurie 
unui om care. se află într-o imposibilitate orga- 
nică de a se bucura ? Bucuria va fi o stare para- 
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diziacă, dar ea nu poate fi cîștigată decît prin- 
tr-o evoluţie firească, printr-un proces natural. 
S-ar putea foarte bine ca la un moment dat să 
sfîrşim cu dramatismul momentelor agonice şi 
să intrăm într-o regiune de seninătate paradi- 
ziacă și de bucurie calmă. Oare pentru mine 
porţile paradisului să fie închise pentru tot- 
deauna ? Pînă acum n-am putut găsi cheia feri- 
cirii pentru a le deschide. Și cum nu ne putem 
bucura, ne mai rămîne doar drumul tuturor su- 
ferinţelor”, al unei exaltări nebune și nelimitate. 
Să ducem vieţuirea momentelor agonice pină 
la ultima expresie, să trăim drama noastră lă- 
untrică la paroxism în mod absolut. Nu ne mai 
rămîne decît suprema tensiune, după care se va 
mai vedea doar o diră de fum... Căci focul din 
noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificată, 
deoarece ea este o stare atît de pură și de gene- 
roasă încit orice elogiu este inutil. Justificarea 
ei este inutilă chiar şi în faţa deznădăjduiţilor, 
întrucit aceştia sau sint organic deznădăjduiţi şi 
atunci bucuria este o imposibilitate sau nu sînt 
organic și atunci bucuria le oferă destule se- 
ducții pentru a face inutilă orice justificare. 
Este de o mie de ori mai multă complexitate 
într-o disperare absolută, decit într-o bucurie 
absolută. Poate din acest motiv porţile paradi- 
sului sînt prea înguste pentru acei care şi-au 
pierdut speranţa... 
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Nu este absolut nimeni care în fondul sufle- 
tului să nu aibă un regret — oricit de palid și de 
indecis — după durerea şi boala de care a scă- 
pat. Acei care suferă intens şi îndelungat, deşi 
doresc să se refacă, nu se poate să nu se gin- 
dească la o pierdere fatală prin însănătoșşirea lor 
probabilă. Atunci cînd durerea face parte din 
ființa ta, eventuala depășire a ei este imposibi] 
să nu echivaleze cu o pierdere, precum este im- 
posibil să nu provoace un regret. Ceea ce am 
mai bun în mine datoresc suferinţei ; dar și ceea 
ce am pierdut din viaţă nu mai puţin ei se dato- 
reşte. Din acest motiv suferinţa nu poate fi nici 
blestemată, dar nici iubită. Păstrez faţă de ea un 
sentiment particular, greu de definit, ciudat și 
insesizabil, de un farmec analog luminii cre- 
pusculare. Beatitudinea în suferinţă este o sim- 
plă iluzie, căci plăcerea artificială din suferință 
rezultă din necesitatea de a găsi o împăcare cu 
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total 
prin ea. Ultimele rezerve de viață mocnesc în 
această beatitudine iluzorie. Singurul asenti- 
ment dat suferinței este acela pe care-l exprimă 
regretul eventualei  vindecări. Dar regretul 
acesta este atît de impalpabil și de difuz încît 
nu se poate cristaliza în conştiinţa nimănui. 
Toate durerile care se sting aduc cu ele un sen- 
timent de tulburare ca şi cum intrarea într-un 
ritm echilibrat ţi-ar închide calea pentru re- 
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giuni torturante şi încîntătoare în acelaşi timp. 
şi de care nu te poți despărţi fără să întorci 
ochii înapoi. Deși suferinţa nu ţi-a revelat fru- 
museţea, ce lumini îți mai pot fura piivirea ? 
Nu oare pentru că luminile acestea tremwmă .a şi 
cum s-ar stinge ? Te mai atrage presmţirea 
nopții din suferinţă ? 


Poţi nega un sens vieţii din atitea puncte de 
vedere, încît o enumerare a lor devine inutilă. 
Disperarea, infinitul, moartea sînt numai cele 
mai evidente. Există însă atitea determinante 
intime care te pot duce la o negație totală a sen- 
sului vieţii ! Căci în ce privește atitudinea în 
faţa vieții nu mai există adevăr sau neadevăr, 
ci numai reacţia spontană a intimităţii fiinţei 
noastre. 
Subiectivism ? Dar puţin îmi pasă că alţii cred 
altcumva. Și apoi o experienţă subiectivă adîncă 
te ridică în planul universalităţii, întocmai cum 
momentul te ridică în acela al eternității. A ţi 
se reproșa că disperarea e un fenomen cu totul 
personal și irelevant pentru alții este tot atit 
de absurd ca și atunci cînd ţi s-ar spune că mu- 
rind se petrece în tine un fenomen pur indivi- 
dual şi ca atare nu angajează pe nimeni. Oa- 
menii preţuiesc atît de puţin singurătatea ! 
Cum se petrece ceva în singurătate se grăbesc 
să-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare 


114 “PE CULMILE DISPERĂRU 


exclusivă produselor sociale, fiindcă au iluzia că 
au colaborat cu toţii. Toţi vor să facă, să reali- 
zeze ceva efectiv, să supravieţuiască prin reali- 
zările lor. Ca şi cum de acestea nu s-ar âlege 
praful ! Și ce s-ar putea alege altceva ? Ce se 
poate alege altceva ăecît'nimicul ? Sînt nemul- 
țumit de orice. Chiar dacă aș fi ales Dumnezeul 
acestei lumi, mi-aș da imediat demisia, iar 
dacă lumea întreagă s-ar rezuma la mine, dacă 
lumea întreagă aș fi eu, m-aș risipi în bucăţi 
pînă la dispariţie... Cum de pot avea momente 
cînd am impresia că înțeleg totul ? ! 


Entuziasmul „ca formă a iubirii 


Sînt oameni în care viața se realizează în 
forme de o :puritate şi de o limpezire greu de 
imaginat pentru acela ce trăieşte prins în con- 
tradicții dureroase şi în avînturi haotice. A fi 
prins în lupte interioare, a te consuma într-un 
dramatism intim şi a trăi destinul tău. sub sem- 
nul iremediabilului. este a vieţui în regiuni în 
care orice limpezire sau puritate devin iluzorii. 
Aceia în care viața se desfăşoară într-o creşiere 
fără obstacol, care trăiesc într-un ritm lipsit de 
dramatism ating o stare de mulţumire şi încîn- 
tare, unde aspectele lumii sînt pline de farmec 
și de lumină. 'Şi nu este entuziasmul o actfel de 
stare ce îmbracă aspertele lumii într-o <trălu- 
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cire plină de seducţii și de bucurii ? A. descrie 
entuziasmul înseamnă a remarca o farmă cu 
totul particulară de iubire, înseamnă a indivi- 
dualiza un mod de abandonare a omului în 
lume. Iubirea are atitea fețe, alitea devieri și 
atitea forme, încit este destul de greu să găsești 
un sîmbure central sau o formă tipică a iubirii. 
Este o problemă esenţială a oricărei eratici de a 
arăta care este manifestarea originară a iubirii, 
cum se realizează ea primordial. Vorbind de 
iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, 
de iubirca pentru natură sau artă, vorbim de 
entuziasm ca o formă de iubire etc. Care este 
dintre aceste manilestări cea mai organică, pri- 
mordială şi. strueturală ? Trebuie să. existe una, 
fată de care celelalte să se menţină într-o de- 
pendenţă, dacă nu chiar derivate. Nu pet con- 
cepe multiplicitatea formelor erotice fără ira- 
dierea. fără fosforescenţa şi căldura centrală a 
uneia singure, care întocmai ca un soare îm- 
prăștie razele sale. indiferent de natura obiec- 
telor sau de aspectul formelor. Teologii susţin 
că forma primordială de iubire este iubirea lui 
Dumnezeu. Toate celelalte manifestări n-ar fi 
decit reflexe palide ale acestei iubi:i fundamoen- 
tale. Unui panteişti cu tendințe estetizante susţin 
că natusa. iar unii esteți puui, arta. Pentru alţii 
bazaţi pe biologie, sexualitatea pusă fără afecti- 
vitate. «au pentru unii metafizicieni, sentimen- 
tu! identităţii universale. Decit, nici. unii dintre 
aceștia nu vor putea dovedi că această formă 
este absolut constitutivă omului, deoarece în 
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decursul vieţii-istorice a oscilat și variat în aşa 
masură, încît nimeni astăzi nu poate determina 
caracterul lor precis. Cred că forma cea mai 
esenţială a iubirii cste iubirea dintre bărbat şi 
femeie, care este nu numai sexualitate, ci im- 
plică un complex întreg de stări afective a căror 
fecunditate esta destul de sesizabilă. Mă întreb: 
s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru 
naturi, pentru artă? Toate acestea sînt realităţi 
prea abstracte pentru a putea fi iubite cu inten- 
sitate. lubirea este cu atit mai intensă cu cît 
cste ?egată cu ceva individual, concret şi unic. 
Iubeşti o femeie pentru ceea ce o diferenţiază 
în lume, pentru unicitatea ei. Nimic în lume 
nu 0 poate înlocui în momentele cînd iubirea 
este puicrhică. Toate celelalte forme de iubire 
participă la accastă iubire centrală, deşi ten- 
dinţa lor este să devină autonomă. Astfel entu- 
ziasmul e privit ca perfect autonom de sfera 
Erosului, cînd în realitate rădăcinile lui se adîn- 
cesc în substanţa cea mai intimă a iubirii, dînd 
naștere, însă, la o formă cu tendinţe de emanci- 
parc din sfera eroticului. Este în natura internă 
a oricărui om entuziast o receptivitate cosmică, 
universală, o capacitate de a primi totul, de a 
se orienta, în orice direcţie, dintr-un impuls și 
un exces interior. de a nu pierde nimic și de a 
participa la orice acţiune cu o vitalitate debor- 
dantă, ce se risipește pentru voluptatea reali- 
zării și pasiunea faptului, pentru gustul dezin- 
teresa! al frămîntării și pentru cultul dinamic al 
eficientei. Pentru omul entuziast nu există cri- 
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terii, perspective şi calcul, ci numai abandorare, 
frămiîntare şi dăruire. Bucuria indeplinirii şi ex- 
tazul efectivului sînt notele acestui om pentru 
care viaţa este un elan din care contează 
numai fluiditatea vitalului, numai  avintul 
imaterial. care ridică viaţa la o înălțime de unde 
forțele distructive își pierd intensitatea şi nesa- 
tivitatea. Fiecare avem stări de entuziasm dar 
acestea sînt prea rare pentru a ne defini Aici 
vorbim de acei oameni la care entuziasmul pre- 
domină, a cărui frecvenţă este atit de mare incit 
alcătuiește nota specifică a unei individualhtăţi. 
Entuziastul nu cunoaşte înfrîngeri. fiindcă pe el 
nu-l interesează obiectele. ci iniţiativa şi volup- 
tatea activării ca atare. E] nu începe o acţiune 
fiindcă a reflectat asupra utilității și sensului ei, 
ci fiindcă nu poate altcum. Succesul sau insuc- 
cesul, dacă nu îi sînt indiferente, în nici un caz 
nu-l stimulează sau îl ratează. Ultimul dintre 
oameni care ratează în această lume este entu- 
ziastul. Viaţa este mult mai mediocră şi mai 
fragmeniară în esența sa, decit bănuiesc oa- 
menii. Nu este aici explicaţia faptului pentru ce 
decădem cu toţii, pentru ce ne pierdem vioiciu- 
nea pulsaţiilor interioare. şi ne închistăm luind 
forme, cristalizîndu-ne în dauna productivităţii 
şi dinamismului interior ? Pierderea fluidităţii 
vitale şi debordante îţi distruge receptivitatea 
şi posibilitatea de a îmbrăţișa viaţa cu generozi- 
tate şi elan. Entuziastul este singurul caie se 
menţine viu pînă la bătrîneţe. Toţi ceilalți cînd 
nu sînt născuţi morţi, ca majoritatea oamenilor, 
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mor înainte de vreme. Sînt atît de rari oamenii 
cu adevărat entuziaști ! Ar fi greu să ne închi- 
puim o lume în care toţi ar iubi totul. O lume de 
oameni entuziaşti oferă o imagine mai cuceri- 
toare decit imaginea paradisului, fiindcă tensiu- 
nea sublimă și generozitatea radicală întrec 
orice viziune paradiziacă. Posibilităţile de renaș- 
tere continuă, de transfigurare și intensificare 
a vieţii fac din entuziast un om care este per- 
manent dincolo de tentaţiile demonice, de frica 
de neant și de chinurile momentelor agonice. 
Viaţa  entuziastului nu cunoaște tragicul, 
fiindcă entuziasmul este singura expresie de 
viaţă complet opacă pentru fenomenul morţii. 
Chiar și în graţie, o formă atit de apropiată de 
entuziasm, această necunoaștere, această ne- 
glijare organică şi ignorare irațianală a morţii 
este mai puţin vădită. Căci ondulaţiile graţiei 
sint uneori o aluzie îndepărtată la caracterul 
de iluzie a vieţii. Există în graţie mult farmec 
melancolic ; în entuziasm nu -exăstă deloc. Ad- 
mirația mea teribilă pentru oamenii entuziaști 
derivă din faptul că eu nu pot pricepe :cum de 
există astfel de oameni într-o lume în care 
moartea, ncantul, tristeţea şi disperarea alcă- 
tuiesc un cor atît de sinistru, încât fac impo- 
sibile eforturile noastre de a mai auzi meludii 
sublime și transcendente. Că sînt oameni care 
nu disperă niciodată, iată un fapt impresio- 
nant și care dă de gindit. Cum se poate ca în 
entuziasm specificarea obiectelor să fie :ne- 
xistentă ? Cum se poate să realizezi num:i 
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dintr-o plenitudine şi un exces în mod perma- 
nent ? La ce realizare ciudată și paradoxală 
a ajuns iubirea. în entuziasm ? Iubirea cu cit 
e mai intensă, e mai individuală și mai legută 
de o: specificare a obiectului. Bărbaţii care 
iubesc cu adevărat, cu o pasiune puternică nu 
pot iubi în același timp mai multe fenîci, 
ci numai una. Cu cit pasiunea este mai intensă 
cu atît obiectul pasiunii capătă o proeminenţă 
mai mare. Să ne inchipuim o asifel de 
pasiune erotică, la un moment dat, lipsită 
de obiect, să ne inchipuim iubirea unui 
bărbat fără femeia înspre care s-ar orienta 
iubirea lui. Ce am. avea altceva decit o pleni- 
tudine de iubire ? Nu sînt oameni cu mari vu- 
tualități de: iubire, dar care n-au iubit nici- 
odată în sensul acelei iubiri tipice, originare ? 
Entuziasmul este o iubire în care obiectivul 
nu s-a speeificat. Toate dispoziţiile de iubire 
în loc să se orienteze direct spre femeie, sau 
la: femeie, spre bărbat, se revarsă în manifcs- 
tări, în, acțiuni generoase și în receptivitatea 
universală pe care nu o întilnim în iubirea re- 
alizată: în mod natural. Căci entuziastul este 
un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui 
este de a nu iubi o lemcie, de a nu-și cpuiza 
iubirea în cultul reciproc dintre sexe, ci de 
a o revărsa: în acca abandonare dezinteresată, 
care face din osice entuziast o ființă pură şi 
inaccesibilă. Poate fiindeă iubirea lui are un 
acces atit de mare. Dintre toate formele iubirii, 
entuziasmul este cel mai purificat de sexuali- 
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tate, mult mai purificat decît iubirea mistică, 
absolut incapabilă să se elibereze de simbo- 
lica sexuală sau de cultul naturist, în care 
intă de asemenea atitea clemente ale acestei 
simbelici. Din acest motiv, lipsește în cnluzi- 
asm ncliniştea și vagul, care fac din sexuali- 
tate un determinant și un clement în tragicul 
umani. Entuziastul cste o ființă cminamenle 
neprublematică. El poate totuși să înțeleagă 
mult si multe. fără să cunoască însă incerti- 
tuainile dureruasc, sensibilitatea haotică a spi- 
ritului problematic. A-ţi pune probleme în- 
scamni a fi pierdut, deoarece spiritele proble- 
matice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le 
place nimic. Și apoi unde este la ele capaci- 
tatea de a se abandona la orice, unde este 
acel paradox încîntător al iubirii ca stare pură, 
unde cste acea actualitate permanentă și to- 
tală, care te facc ca în ficcare moment să tc 
deschizi penieu tot şi, în fine, unde este ira- 
ționalitatea naivă din entuziasm ? Mitul biblic 
al cunoașterii ca păcat este cel mai profund 
mit gin cîte au închipuit oamenii. Or, feriri- 
rea debordantă a entuziaştilor este de a nu 
cunoaste tragedia cunoașterii. De ce nu am 
spune-o ? Cunoaşterea adevărată este cel mai 
mare mluneric. Aș renunța oricînd la toate 
prebiemcle din lumca aceasta care nu duc Ja 
nimic pentru o naivitate dulce și inconștientă. 
Spiritul sfișie. nu înalță. În entuziasm ca şi 
în graţie sau în magie, spiritul nu s-a sepărat 
de viață, nu reprezintă un clement de antino- 
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mic în lume. Aici există secretul fericirii, în 
indiviziunca iniţială. care menţine o unitate 
insepurabilă, o.convergență organică. A îi en- 
tuziast înscamnă a fi incapabil dc orice du- 
alism. Şi orice dualism este o otravă. De obi- 
cei viaţa nu sc menţine fecundă şi produc- 
tivă decit prin tensiuni şi antinomii. care 
vepre/antă un principiu de luptă şi de încor- 
dac agonică. Entuziasmul depăşeşte acest 
principiu, realizind viaţa fără dramatism, ex- 
primind un elan fără tragism și iubind fără 
sexualitate. 


Lumină și întuneric 


Cit de nule sînt toate interpretările, filoso- 
fice şi istorice ale religiilor n-o poate ilustra 
mai bine decît absoluta ncînţelegere a sem- 
nificației dualismului luminii şi a întunericului 
în religiile orientale și în orice mistică. Aceste 
interpretări susțin că ridicarea la rangul de 
principii metafizice a luminii și întunericului 
ar deriva din observarea alternanței regulate 
a zilei cu noaptea, prima reprezentind un prin- 
cipiu de viaţă, iar a doua de mister și de 
moarte. Aparent interpretarea cste cum nu se 
poate mai firească. Dar pentru cine caută de- 
terminante mai adinci ca este complel insufi- 
cicntă, ca toate explicările cxterioare. Pro- 
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blema luminii şi a întunericului este legată de 
problema stărilor extatice. Nimeni nu ajunge 
să atribuie acestui dualism o valoare explica- 
tivă atit de mare dacă n-a cunoscut obsesia 
complicată şi ciadată a: prizonieratului simul- 
tan sau succesiv în forțele luminii sau ale în- 
tumericului. Stările extatice amestecă umbrele 
cu: scînteile, care joacă într-un dans bizar în 
întuneric, combină într-o viziune dramatică 
sclipiri instantanee cu un mister de umbre fu- 
gitive, alcătuieşte o adevărată scară de nuanţe 
intre lumină și întuneric. Dar nu această desfă- 
şurare este impresionantă, ci faptul că ești do- 
minat, ești cuprins și obsedat de ele. Culmea 
extazului o atingi în senzaţia finală în care 
pare că mori dim- cauza luminii și. a întunericu- 
lui. Este infinit ciudat că în viziunea extatică 
dispar toate obiectele înconjurătoare, toate for- 
mele curente prin care lumea se individuează. 
Nu mai există decit o: gelu monumentală 
de umbre şi de lumini. Cum se face această se- 
lecţie şi purificare e greu de explicat, pre- 
cum tot atît de gueu de explieat este compa- 
tibititatea între puterea lor de fascinare, de do- 
minare şi imaterialitatea lor. Este o demonie 
atit de curioasă în orice exaltare extatică ! Și 
cind din tot ce are lumea aceasta în extaz, nu 
mai rămine decit întunericul şi lumina, cum 
să nu le atribuim un earacter absolut ? O cons- 
tatave simplă, a alternanței exterioare a aces- 
tor două aspecte, nu poate duce niciodată la o 
absolutizare în așa măsură. Frecvența stărilor 
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extatiae în orient și mistica tuturor veacuri- 
lor este de matură a venifica presupunerea 
noastră. Nimeni mu găseşte un absolut în afară, 
ci numai înăuntru. Or, extazul, acest paro- 
xism al interiorităţii, mu revelează decit scli- 
piri și umbre interioare. Faţă de culoarea aces- 
tora, ziua 'şi noaptea își pierd -orice expresivi- 
tate, orice farmec deosebit. Stările extatice ating 
o astfel de esențialitate, încît accesul lor în zone 
profunde de existenţă produce o impresie de 
orbire și halucmaţie metafizică. Extazul nu 
prinde decit esențe pune, și ca atare imateriale. 
Dar imaterialitatea lor produce vertijuri și ob- 
sesii, de care nu poţi scăpa decît convertin- 
du-le îm prinaipii metafizice. 


Reau nţarea 


Ai văzut bătrineţea. durerea și moartea, şi 
ţi-ai zis că plăcerea cste '0 iluzie, că toţi oa- 
menii 'ce petiec nu înțeleg nimic din instabi- 
htatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari 
iluzii. Şi atunci ai fugit de lume, *convins de 
vremelnicia frumuseţii și a tuturor splendori- 
lor. Spus-ai : Nu mă voi reîntoarce pînă ce 
nu voi scăpa de naştere, de bătrineţe şi de 
moarte. 

Mult orgoliu şi suferinţă sint în orice renun- 
țare. În loc să te retragi icu cea mai mare dis- 
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creţie, fără revoltă și fără ură, declari cu pa- 
tos și îngîmfare, ignoranța şi iluzionarea ce- 
lorlalţi, condamni plăcerea și toate voluptăţile 
în care trăiesc oamenii. Toţi cei care au re- 
nunţat şi s-au dedat unei practici ascetice tră- 
ind în pustiu au făcut-o din convingcrea că 
ei au depăşit în mod csențţial relativitățile omc- 
nești. Accesul la sentimentul unei veșnicii su- 
biective le-a dat iluzia unei eliberări totale. 
Decit, incapacitatea lor de eliberare efectivă 
o dovedește condamnarea plăcerii şi disprețul 
pentru oamenii care trăiesc numai pentru a 
trâr. Dacă m-aș retrage în cel mai groaznic de- 
şei t, dacă aş renunța la tot şi n-aș mai cunoaște 
decit singurătatea absolută, niciodată n-aș 
avea îndrăzneala de a dispreţui plăcerea şi pe 
oamenii care o împărtăşesc. Din moment ce cu 
prin renunțare şi singurătate nu pot ciștiga 
efectiv eternitatea, ci mor ea absolut toţi cei- 
lalţi, de ce să dispreţuiesc și de ce să numesc 
calea mea cea adevărată ? Oare nu sînt toţi 
marii profeţi lipsiți de discreţie și de înţelc- 
gere omenească ? Văd durerea, bătrinețea și 
moartea şi îmi dau seama că nu pot fi depă- 
şite. De ce să tulbur plăcerile altuia cu aceste 
constatări ? Este foarte drept că pe acela 
carc a văzut în față asemenea realităţi şi care 
le trăieşte convins de neînduplecata lor veșnicie, 
ce altceva îl mai poate tenta decît renunţarea ? 
Suferință duce la renunțare. Dar dacă lepra 
m-ar cuprinde, n-aş condamna bucuria altuia. 
Căci în orice condamnare există multă invi- 


RENUNIL ALEA : 195 
die. Budismul și creştinismul sînt o răzbunare 
şi o invidie a suferinzilor. Simt că în agonie 
n-c3 putea. face decit apologia orgiei. Nu reco- 
mană nimănui renunțarca. fiindcă gîndul in- 
stabilităţii nu se poate depăşi decit de puţini 
îm pustie. În deşert ca și în socictate instabili- 
tatea lucrurilor ţi se oferă cu acccaşi aromă 
dureroasă. Cînd te gîndeşti că nimic nu s-a 
ales de marii singurateci şi că iluziile lor au 
fost mai mari decit ale celor naivi sau igno- 
rai ! 

Gindui renunțării cște atît de amar, încît 
-sto ae mirare cum omul a ajuns să-l conceapă. 
Cine n-a simţit în momentele de amărăciune și 
de tristeţe un fior rece prin tot corpul, o sen- 
zutie de părăsire şi de incluctabil, de moarte 
cosmică şi de neant individual, de viti subiec- 
tiv şi nelinişte inexplicabilă, acela nu cunoaște 
preliminările groaznice ale renunțării, rezultate 
ate unei îndelungi dureri. 

Dar cum să renunţi ? Unde să te duci, pen- 
te a nu renunţa deodată, deși numai această 
« 'munţare are valoare. În mediul și clima noas- 
tă. nu mai avem avantajul pustiului exterior, 
= numai al unuia interior. Nu avem cadrul 
poatru renunțare. Nepulînd sta liberi sub soare 
fără alt gînd decit al eternității, cum o să de- 
venim sfinți sub acoperișuri ? Este o dramă 
specific modernă. accea de a nu putea renunța 
d=ctt prin sinucidere. Dar dacă deşertul nos- 
te: lăuntric s-ar materializa, nu ne-ar copleşi 
(2 -nsitutea lui ? 
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Păntru ce nu plesnesc, pentru ce nu mă ri- 
sipesc în bucăți, pentru ce nu curg ca un izvor 
de munte ? Nu este în mine atîta energie pentru 
a cutremura lumea asta, nu este în mine atita 
nebunie încît să dispară orice urmă de clari- 
tate ? Nu cste singura mea bucurie, bucuria 
haosului şi nu este plăcerea mea avintul ce 
mă prăbușeşte ? Nu sînt înălțările mele căderi 
şi nu este cxplozia mea iubirea mea? Oare 
cu nu pot iubi decit distrugîndu-mă ? Cum de 
există în iubirea mea atita neliniște, teamă si 
nesiguranţă ? Să fiu închis complet pentru 
stările pure ? Să fie în iubirea mea atita 
otravă ? Trebuie să mă abandonez complet 
tuturor stărilor, să nu mă mai gindese la ele 
şi să le trăiesc cu cel mai deplin exces. Nu 
m-am luptat și nu mă lupt destul cu moartea. 
să-mi mai fie și Eros un duşman ? De ce cind 
renaște iubirea în mine, mi-e atit de frică, 
de ce îmi vine să înghit întreaga această lume, 
pentru a opri: creşterea iubirii mele ? Mize- 
ria mea este de a- voi să fiu înșelat în draguste. 
pentru a avea motive în plus să sufăr. Numai 
în iubire poţi vedea ce decăzut ești. Căci acela 
care a privit moartea în față mai poate iubi ? 
Şi-ar putea muri el din cauza iubirii ? 

+ 
ta + + 


Precum în extaz se realizează purificarea de 
toate elementele individuale și contingente, 
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rămînînd numai lumina şi întunericul, ca ele- 
mente capitale și esenţiale, tot asemenea în 
nopțile cu insomnii, din tot ce are lumea 
aceasta multiplu și divers, nu mai rămîn decît 
un motiv obsedant sau un element intim, cînd 
nu este prezența evidentă a unei persoane. 
Cită vrajă ciudată este în acele melodii care 
izvorăsc din tine în nopţile fără somn, care 
se dezvoltă -asemenea unui flux, pentru a se 
stinge într-un reflux, care nu este un şimbol 
de părăsire, ci seamănă ușurinţei unui pas îna- 
poi din nu știu care dans ! Ritmul și evoluţia 
sinuoasă a unei melodii interioare pun atunci 
stăpînire pe tine și te cuprind într-o încîntare 
ce nu poate fi extatică, fiindcă este prea mult 
regret în această tălăzuire melodică. Regret 
după ce ?:Greu de spus, căci insomniile sînt atit 
de complicate încît :e imposibil să-ți dai seama 
ce-ai pierdut. Poate fiindcă pierderea «e infi- 
nită... Obsesiile se individualizează numai în 
insomnii, deoarece numai în ele se poate re- 
aliza prizonieratul într-o formă de gindire sau 
de simţire. În insomnii prezența unui gînd sau 
a unui sentiment este organică, este constitu- 
livă, şi se impune cu exclusivitate și imperia- 
lism. Tot ce apare în ele se realizează melodic, 
într-o farmă de ondulaţie misterioasă. Fiinţa 
iubită se purifică într-o imaterialitate, întocmai 
cum s-ar risipi într-o melodie. Și atunci nu 
poţi şti absolut deloc dacă iubirea ta e vis sau 
calitate. Caracterul impalpabil ce-l împru- 
mută realităţii această convertire în melodic a 
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tot ccea ce se petrece în insomnii provoacă în 
sufletul omului: o neliniște şi o tulburare. care 
nu sînt atît de :ntensc, pentru a duce la o an- 
xietate universală, ci păstrează toate elemen- 
tele unei nelinişti şi tulburări de esenţă muzi- 
cală. Moartea însăși fără să înceteze a îi hi- 
doasă, se manifestă într-o universalitate de 
noapte, a cărui impalpabilă transparenţă, deși 
e fructul iluziei, nu este mai puţin muzicală. 
Dar wistețea acestei nopţi universale este în- 
tocmai ca tristețea muzicii orientale, în care 
predomină mai mult misterul morţii, decit al 
iubirii. 
* 
E E” , 

Precum în explicarea nașterii iubirii, fcno- 
menul iraționalităţii («iubirea e oarbă») este 
revelator, tot aşa în senzaţia iubirii, fenomenul 
topirii este nu mai puţin revelator şi semni- 
ficativ. Iubirea este o formă de comuniune și 
de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine 
această formă, decît fenomenul subiectiv al 
topirii, al spargerii tuturor barierelor indivi- 
duațici ? A te topi în iubire înseamnă a încerca 
un fior organic, ce reduce toată viața din tine, 
la o pulsaţie şi la o pilpiîire, greu de definit. Cu 
ce te pune în contact iubirea ? Nu este ea uni- 
versalul și specificul absolut în acelaşi timp ? 
Nu este paradoxul iubirii de a atinge ur vag 
general, deşi ea se orientează înspre o singură 
ființă ? Comuniunea mai adîncă nu se reali- 
zează decit prin individual. Iubesc o fiinţă; 
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dar întrucît ea este un simbol al totului, 
cu particip ontologic la tot și la esenţă, în mod 
inconştient și naiv. Participarea universală a 
iubirii presupune specificarea obiectului ; căci 
nu poţi avea un acces total fără accesul 
absolut al unei fiinţe individuale. Exaltarea şi 
vagul în iubire răsar dintr-o presimţire şi din- 
tr-o prezenţă nereflectată in suflet. iraţională, 
a vieţii în genere, care creşte în tine la paru- 
xism. Orice iubire adevărată reprezintă o cul- 
me căreia sexualitatea nu-i răpește nimic din 
înălțimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi ? 
Nu se atinge în ea un paroxism unic. extatic 
pină dincolo de orice margini ? Decit, fenome- 
nul curios al iubirii este de a deplasa din cen- 
trul conștiinței sexualitatea. deși iubirea fără 
sexualitate nu se poate concepe. Ființa iubită 
crește atunci în tine purificată și obsedantă, cu 
un nimb de transcendenţă și intimitate simul- 
tan, în sclipirile și reflexele căruia sexualitatea 
devine periferică, dacă nu în mod real și efec- 
tiv, în tot cazul subiectiv și imaginativ. Iubire 
spirituală între scxc nu există, ci numai o 
transfigurare organică, prin care persoana iu- 
bită se fixează în tinc, evoluind în carnea ta 
pînă la a-ţi da iluzia spiritualităţii. Numai in 
astfel de condiţii este posibilă o senzaţie de 
topire, cînd carnea tremură de un lior total, 
cînd ea nu mai este un obstacul și o rezistenţă 
materială, ci arde de focuri lăuntrice și curge 
de fluidităţi insesizabile. Sărutul nu e posibil 
decit într-o astfel de senzaţie de topire. de 
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comuniune imanentă şi fecundă. Existenţial şi 
ontologic, sărutul te apropie mai mult de 
esența intimă a vieţii, decit o reflexiune înde- 
lungată și complicată. Căci nu prin forme şi 
categorii se ajunge la realităţile esenţiale. Şi 
dacă ajungi la acestea în mod inconștient şi 
naiv ai pierdut ceva ? Numai cînd ești conști- 
ent simţi cît ai pierdut. Nu cred ca esenţa și 
intimitatea vieţii să fi rămas un bun pierdut 
pentru aceia care nu s-au aventwat pe căile 
spiritului. 


* *% 


Numai întiia iubire are valoare. Cine a dus-o 
pină la capăt, cine a trăit toate formele și far- 
mecele ei, acela poate să afirme că nu e certat 
cu Eros. Dar cînd dintr-o șovăială și nesigu- 
ranță lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj și avînt 
în prima tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, 
ci ai omorit în tine expansiunile erotice, te-ai 
refuzat unei abandonări integrale, ce mai poţi 
spera atunci de la iubire ? Vai de acei cae 
n-au schimbat nici un cuvînt cu prima lor iu- 
bită ! Cum vor mai găsi cuvinte pentru a doua? 
Și oare mai renaşte iubirea ? Depinde de om şi 
de tristeţile lui. Căci îndelungile întristări para- 
lizează în așa măsură elanul iubirii, încît te în- 
trebi dacă tristeţea nu este un reflex al morţii, 
precum iubirea este al vieţii. Acea senzaţie de 
presiune interioară, cînd simţi cum te aduni în 
tine, cum creierul e parcă strîns și corpul apă- 
sat de greutăţi interne, cînd orice avintare 
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moare sub glasul obscur și nelămurit &l unor 
chemări din adincuri negre şi copleșitoare, face 
din tristeţe o otravă care picurînd în iubire o 
întunecă și o stăvilește. Iubirea este prin esență 
deschisă, ca o floare de primăvară. Și nu în- 
chide răcoarea tristeţii petalele acestei flori ? 
Uncori învinge iubirea, alteori tristeţea ; cîte- 
odată se amestecă într-un aliaj complex pro- 
vocînd o stare de neliniște, cînd atit viaţa cît 
şi moartea își cer drepturile lor. Cum atacă 
tristețile rădăcinile lui Eros ! Și oare de ce în- 
tristările sint numai de moarte ? Sînt prea trist 
spre a fi născut pentru iubire ! 
Ei 


* * 


Acel care a spus că somnul este egal cu spe- 
ranța a avul o intuiţie admirabilă a îngrozi- 
toarei importanțe a somnului, precum şi a nu 
mai puţinei importanţe a nesomnului. Insom- 
nia este o realitate atit de mare, încit îmi vine 
să mă întreb dacă omul nu este un animal ce 
nu poate dormi. De ce să-i spui omului animal 
rațional. cînd găseşti la unele animale rațiune 
cită vrei ? Nu există. însă, în scara întregii 
vieţi animale în afară de om. un singur animal 
care să vrea să doarmă și să nu poată. În somn 
uiţi drama vieţii talc, uiţi complicațiile și obse- 
siilc, aşa încit ficcare deșteptare este un înce- 
put nou dc viaţă, este o speranţă nouă. Viaţa 
păstrează astfel o discontinuitate plăcută, care 
dă impresia unci continue regenerări. a unei 
renaşteri permanente. Insomniile duc, dimpo-= 
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trivă, la un sentiment al agoniei, la o tristeţe 
eternă și iremediabilă, la o disperare absolută 
Pentru un om sănătos, adică pentru un anima). 
a te preocupa de insomnii este a te complace în 
neseriozităţi, fiindcă el nu ştie că sînt unii care 
ar plăti un somn cu o avere, cărora le e frică 
de pat şi care ar sacrifica o ţară pentru incon- 
știența din somn, ce o răpeşte în mod brutal! 
amarnicele lucidităţi și haosul insomniei. Există 
o mare, o infinită legătură între insomnie si 
disperare. Mă întreb dacă poate exista dispe- 
rarea fără insomnii, dacă este posibilă o pier- 
dere totală a nădejdii fără concursul nesom- 
nului. Deosebirea dintre iad și rai nu poate 1. 
decît accasta : în rai poţi dormi cînd vrei, în 
iad niciodată. N-a pedepsit Dumnezeu pe cm 
luîndu-i somnul și dîndu-i cunoașterea ? Și ni: 
este în unele închisori pedeapsa cea mai groar- 
n:că atunci cînd nu te lasă să te culci ? Nebu- 
nii suferă mult de insomnii ; de aceea depre- 
siunile teribile în care trăiesc, dezgustul d« 
viaţă şi înclinarea spre sinucidere. Este impu- 
sibil să iubeşti viaţa atunci cînd nu poţi dormi 
Şi apoi senzaţia aceca de scufundare ; de pră- 
buşire în adîncimi, de scafandru al neantului. 
care se naște în unele clipe de veghe absolută 
nu indică ea o lormă de nebunie ? Acei cai 
se sinucid, aruncîndu-se în ape sau din eta- 
jele caselor, o fac desigur sub un impuls orb 
şi o atracţie nebună înspre adîncimi. Cine nu 
s-a cutremurat la viziunea interioară a scufun- 
dării lui în ape adinci, la senzaţia unei imer- 
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siuni nelimitate, evoluind înspre profunzimi 
marine, ca și cum ai vrea să fugi de lumină 
spre a locui pe fundul oceanelor sau al mărilor, 
cine n-a simţit lăuntric o împleticeală în aer, 
trasînd arabescuri de o absurdă complexitate 
sau descriind virtejuri ca o pulbere cosmică, 
acela nu va pricepe niciodată substratul atrac- 
ției teribile înspre neant, ce îndeamnă pe unii 
oameni la suprema renunțare. 
+ 


* * 


Mă simt un om fără sens şi nu-mi pare rău 
că n-am nici un sens. Și de ce mi-ar părca 
Tău, cînd de haosul meu nu se poate alege 
decît haosul ? În mine nu cxistă nici o voință 
înspre formă, spre cristalizare. sau un ideal. 
De ce nu zbor, de ce nu-mi crese aripi? Nu 
este în dorinţa mca de zbor o fugă de exis- 
tenţă ? Și n-aş fugi în acsst zbor cu toată exis- 
tența, cu tot ce e ființă ? Simt în mine atîta 
fluiditate, încît mă mir cum de nu mă topesc 
şi nu curg. Aș vrea ca ființa mea să se trans- 
forme într-un fluviu cu ape tulburi și năval- 
nice care să poarte numele meu şi care să 
curgă ca o amenințare apocaliptică Oare va 
stinge această apă focul din mine și focul d:n 
mine va evapora această apă ? În mine sînt nu- 
mai aburi și scîntei, inundații de foc și incendii 
de apă. 

* 
+ + 

Fste în mine atita confuzie, zăpâceală și 
baos, încît nu ştiu cum un suflet omenesc poate 
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să le suporte. Tot ce vreţi găsiți în mine, ab- 
solut tot. Sînt o ființă rămasă de la începutul 
lumii, în care elementele nu s-au cristalizat şi 
În care haosul inițial își joacă încă nebunia și 
învolburarea lui. Eu sînt contradicţia absolută, 
paroxismul antinomiilor și limita încordărilor ; 
În mine totul e posibil, căci eu sint omul care 
voi ride în clipa supremă, în fața neantului 
absolut, voi ride în agonia finală, în clipa ul- 
timei tristeţi. 
* 
* E 

Nu se poate anula timpul decit prin vieţuirea 
absolută în moment, în abandonarea totală la 
seducțţiile clipei. Atunci realizezi eternul pve- 
zent, care nu este decit un sentiment de pre- 
zenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de timp, 
de devenire și de nimic. Eternul prezent este 
existență, fiindcă numai în trăirea intecrală 
a lui existența capătă o pozitivitate și o evi- 
dență. Prezentul, scos în mod subiectiv din 
succesiunea clipelor, este ființare, este depă- 
şire a nimicului, care nu poate apărea decit 
acolo unde temporalitatea devine constitutivă 
pentru existență. Căci temporalitatea existen- 
ței introduce un element de neant în ființarc, 
deoarece tot ceea ce se consumă în timp își 
dovedește implicit inconsistența. Fericiţi sînt 
aceia care pot trăi în moment, care pot trăi 
prezentul absolut, pe care nu-i interesează de- 
cît beatitudinea clipei şi încîntarea pentru veş- 
nica prezenţă și eterna actualitate a lucrurilor. 
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Și nu se atinge în iubire absolutul momen- 
tului ? Nu este inconştiența din iubire adevă- 
rata trăire a clipei ? Nu depășește adevărata 
iubire temporalitatea ? Acei care nu pot iubi 
într-o abandonare spontană o fac nu numai din 
tristeţe și angoasă, dar și din cauza luptei 
dramatice cu timpul, din incapacitatea de a 
depăși esenţial temporalitatea. N-a sosit timpul 
cînd trebuie să declarăm război pe moarte și 
pe viaţă timpului ? Și nu este timpul dușmanul 


nostru al tuturora ? 
+ 


a Lai 


Cea mai mare prostie pe care a conceput-o 
mintea omenească este ideea de eliberare prin 
omorîrea dorinței. De ce să pui frîne vieţii, de 
ce să o distrugi pentru un ciîștig atît de puţin 
fecund, cum este acela al unci indiferențe to- 
tale, al unei chberări care nu înscamnă nimic ? 
Cu ce îndrăzncală mai poţi vorbi de viaţă după 
ce ai nimicil-o complet în linc ? Am mai multă 
stimă pentru un om cu dorinţele contrariate, 
nenorocit în dragoste și disperat, decit pentru 
un înțelept rece, de o impasibilitate orgolioasă 
şi respingătoare. Nu pot concepe o lume mai 
antipatică decit una de înţelepţi. Ar trebui 
distruși iremediabil toți înțelepţii acestui pă- 
mînt, pentru ca viaţa să continue a exista mai 
departe așa cum e : oarbă, iraţională. 

Fiecare stat ar face bine să aresteze pc toți 
înțelepții şi să-i închidă într-un castel pără- 
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sit, ca să nu mai tulbure pe nimeni. Căci urăsc 
înțelepciunea acestor oameni pe care adevăru- 
rile nu-i dor, care nu suferă cu nervii, carnea 
şi sîngele lor. Trebuie declarate nule toate ade- 
vărurile oamenilor uscați, care gîndesc fără 
spermă la creier, fără angoasă și fără disperare. 
Apreciez numai adevărurile vitale, organice și 
spermatice, fiindcă știu că nu există adevăr, 
ci numai adevăruri vii, fructe ale neliniștii 
noastre. Toţi oamenii care gîndesc viu au drep- 
tate, deoarece nu există argumente hotărîtoare 
împotriva lor. Și chiar dacă ar fi, ele nu pot 
fi doborite decit prin uzare. Că mai sînt oa- 
meni care caută adevărul, nu pot avea decit 
regrete. Sau înţelepţi! n-au înţeles nici acum 
că adevărul nu poate să existe ? 


Frumuseţea flăcărilor 


Întregul farmec al flăcărilor este de a cu- 
ceri printr-un joc ciudat care este dincolo de 
armonie, de proporţie şi de măsură. Nu sim- 
bolizează aviîntul impalpabil al flăcărilor gra- 
ţia și tragedia, naivitatea și disperarea, volup- 
tatea şi tristețea ? Nu este în transparenţa lor 
consumatoare, în imaterialitatea lor arzătoare, 
ușurința şi zborul care rezultă după marile pu- 
rificări, după marile arderi lăuntrice ? Aş vrea 
să fiu ridicat de elanul și transcendența flăcă- 
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rilor, să fiu aruncat de impulsul lor insinuant 
şi fin, să plutesc într-o mare de flăcări, să mă 
consum într-o moarte eterică, într-o moarte 
de vis. Frumuseţea stranie a flăcărilor este de 
a da iluzia unei morţi sublime, a unei moi 
pure, asemenea unui azur auroral. Nu este ca- 
racteristic că vorbim de moartea în flăcări nu- 
mai la ființe întraripate, ușoare și graţioase ? 
Moartea în flăcări o vedem ca o ardere de 
aripi, o moarte imaterială. Oare numai fluturii 
mor în flăcări ? Dar aceia care mor de flăcă- 
rile din ei ? 
RE să 


* + 


Adevăratele femei sirit acelea a căror pre- 
zenţă te face să uiţi de probleme, idei, neliniști 
universale și chinuri metafizice. Pentru cei tul- 
buraţi adînc de o neliniște metafizică, intimita- 
tea unei femei este un corectiv și o reconfortare. 
Prin femei se poate realiza temporal o incon- 
ştiență dulce, plăcută și încîntătoare. Născute 
aproape numai pentru iubire, ele își epuizează 
întreg conţinutul fiinţei lor, în avintul erotic. 
Femeile iubesc mai mult decît bărbații și su- 
feră mai mult decît ei. Dar pe cînd bărbatul din 
experienţa iubirii sau dintr-o mare suferință 
dezvoltă un gînd sau un sens de universalitate, 
pentru femcie ele rămîn strict individuale, fără 
o proiecţie sau o adincire în esențial și etern. 
Femeia trăiește voluptăţile sau îndură dure- 
rile, ca şi cum acestea ar fi exclusiv individu- 
ale. Nu există femei care în suferinţa lor per- 
sonală să descopere esența suferinţei, fiindcă 
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femeile sînt opace pentru universal. Fiinţe 
eminamente patice, ele nu transformă şi nu 
transfigurează experienţele subiective, nu le 
trăiesc cu acea intensitate ce purifică și exaltă, 
ci se lasă dominate de ele. Stările sufleteşti 
la femei nu sînt creatoare, fiindcă se menţin 
într-o sferă pur individuală și accidentală și 
ca atare sînt lipsite de semnificaţie și de o va- 
loare simbolică, de un sens revelator. Femeia 
este un animal incapabil de cultură și de spirit, 
iar atunci cînd se explică sterilitatea lor prin 
condiții istorice, se realizează un act de cea 
mai crasă ignoranță. Femcile n-au creat nimic 
în nici un domeniu. Și ceea ce e mai grav, 
cste că în acele domenii în care ele au lucrat 
și activat mai mult, au creat mai puţin, cum 
e cazul cu muzica. Faptul că în această artă, 
în care femeile s-au exercitat mai mult decît 
bărbaţii. ele n-au produs nimic original mă face 
să declar categoric și iremediabil că femeia 
nu e o fiinţă istorică. Să mai amintim că nu 
cxistă un gînd original de la o femcie, o singură 
creaţic durabilă în artă, că aceste ființe vizuale 
n-au creat nimic în pictură. că dimpotrivă s-au 
remarcat puţin în unelc științe cu care încli- 
nările feminine nu pot avca nici o afinitate ? 
În esenţa sa fcmcia «ste o ființă accesibilă nu- 
mai la valorile vitale ale Erosului și complet 
inaccesibilă la valorile suprapuse sau deviate 
ale acestor valori vitale. Îmi place femeia fi- 
indcă alături de ea încetez să gindesc și pot 
tu deplinătate să realizez pentru scurt timp 
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experienţa iraţionalului. Alături de femeie uiţi 
că suferi din cauza spiritului, treci peste duali- 
tăţile chinuitoare și revii înspre un fond origi- 
nar de viaţă, înspre conținuturi primordiale și 
indivizibile, derivate ca expresii organice, din 
esenţa iraţională a vieţii. Pentru cavalerii ne- 
antului contactul cu femeia nu poate fi decit 
un drum care dacă nu duce la salvare, nu este 
mai puțin adevărat că duce la împăcare tem- 
porală, la o uitare reconfortantă. Graţia fe- 
meii temperează tragedia bărbatului. 
i] 
* * 


Urăsc înţelepții pentru că sint comozi, fricoși 
și rezervaţi. Iubesc infinit mai mult pe oamenii 
dominați de mari pasiuni, care îi devorează 
pînă la moarte, decit egalitatea de dispoziție 
a înțelepților, ce îi face insensibili atît la plă- 
cere cît şi la durere. Înțeleptul nu cunoaște 
tragicul pasiunii, nu cunoaște frica de moarte, 
precum nu cunoaște avîntul și riscul, eroismul 
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vi- 
brează, este rece și îngheţat. De aceea vorbeşte 
în maxime și dă sfaturi. Alura lui de transcen- 
denţă și superioritate îl face incapabil de tra- 
gedii, de dramatism infinit sau de exaliare 
eroică. Înțeleptul nu trăieşte nimic și nu simte 
nimic, nu dorește şi nu aşteaptă nimic. Stabi- 
lind toate conținuturile vieţii într-o echiva- 
lenţă, el trage toate consecinţele acestei anulări, 
Cît de complexă îmi pare însă o existenţă care 
stabilind această echivalență, nu încetează to- 
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tuşi să se frămiînte pînă la limită, în anumite 
conţinuturi. Existenţa de înţelept este sterilă şi 
goală, fiindcă este complet lipsită de elemente 
contradictorii, de  antinomii şi deznădejdi, 
fiindcă nu cunoaște tragismul marilor pasiuni. 
Sînt infinit mai fecunde acele existenţe care 
trăgînd toate consecinţele nu încetează de a se 
contrazice, nu încetează de a fi devorate de con- 
tradicții organice și insurmontabile. Resem- 
narea înțeleptului răsare dintr-un gol interior, 
„ar nu dintr-un foc lăuntric. Prefer să mor de 
un foc interior decit de vidul și resemnarea 
inţeleptului. 


Întoarcerea în haos 


Înapoi înspre haosul iniţial. înspre haosul 
absolut ! Să desfășurăm subiectiv un proces 
care să reprezinte intrarea în confuzia primor- 
dială, în vîrtejul de început al lumii. În noi 
să crească un aviînt înspre învolburarea cos- 
mică, înainte de apariția formelor, înainte de 
individuație. Simţirea noastră să pilpiie de 
acest efort și de această nebunie, de aceste vă- 
păi şi de aceste prăpăstii. În interiorul nostru 
să dispară legile lumii precum și toate consis- 
tențele ei, toate cristalizările și toate structu- 
rile, pentru ca în această topire și dezechili- 
brare, accesul vîrtejului absolut să fie deplin. 
Nemaiexistind legi și ființe individuale, pu- 
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tem reface subiectiv procesul de la cosmo- 
înspre haos, de la natură înspre indiviziunea 
originară, de la formă înspre virtej. Destră- 
marea lumii realizează un proces contrar evo- 
luţiei cosmice, un proces invers şi retrospectiv. 
Un apocalips răsturnat, dar izvorit din aceeași 
sensibilitate şi aceleaşi aspirații. Căci nimen: 
nu poate dori întoarcerea în haos, fără să fi su- 
ferit toate ameţelile apocalipsului. 

Cîtă groază și cîtă bucurie nu încerc la gîn- 
dul că aș fi prins deodată în viîrtejul haosulu. 
iniţial, în confuzia şi în paradoxala lui sime- 
trie. Simetria acestui vîrtej este singura simc- 
trie haotică, lipsită de o excelență formală și 
de un sens geometric. ; 

Dar există în orice viîrtej o posibilitate vi- 
itoare de formă, precum în haos este o posib:- 
litate de cosmos. Aș vrea să trăiesc la începu- 
tul lumii, în vîrtejurile demonice ale hao- 
sului originar. Să existe în mine posibilități de 
forme, dar nici una să fie realizată şi efectivă 
Totul să vibreze de o neliniște universală di 
început, ca o trezire din neant. 

Nu pot trăi decît la începutul sau la sfirșitu.: 
acestei lumi. 


Ironie şi autoironie 


Cînd ai negat totul cu frenezie și ai lichidat 
radical cu toate formele de existență, cînd ni- 
mic n-a rezistat pornirii și excesului de nega- 
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tivitate, de cine te mai poți lega decît de tine 
însuţi, de cine să mai riîzi sau să plîngi, afară de 
tine ? După ce întreaga lume a căzut în ochii 
tăi, cazi în mod iremediabil și tu. Nelimitatul 
din ironie anulează toate conținuturile din 
viaţă. Nu vorbim de ironia elegantă, inteligentă 
şi fină, născută dintr-un sentiment de supe- 
rioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin 
care unii oameni își mărturisesc emfatic dis- 
tanţa lor de lume, ci de ironia tragică, de iro- 
nia infinit amară, de ironia din disperare. Sin- 
gura ironie adevărată este aceea care supli- 
neşte o lacrimă sau o crispaţie, dacă nu un rîn- 
jet grotesc și criminal. Există o mare deosebire 
între ironia oamenilor care au suferit și iro- 
nia celor superficiali şi comozi. Căci la întiii 
ea indică o imposibilitate de participare naivă 
la viaţă, legată de sentimentul unci pierderi 
definitive a valorilor vitale, pe cind la ceilalţi 
această imposibilitate de participare nu se re- 
flectă dureros în conștiință, fiindcă sentimen- 
tul unei pierderi ireparabile nu există. Ironia 
indică o crispare internă, o adîncire de riduri, 
o lipsă de spontaneitate și iubire, de comuniune 
şi înţelegere umană ! Ea este un dispreţ voalat, 
o transfigurare a unei realităţi și a unor defici- 
enic. Ironia disprețuiește gestul naiv şi spon- 
tan. fiindcă starea ironică este dincolo de ira- 
țional şi naiv. Este însă în ironie multă invidie 
față de oamenii naivi. Ironicul, neputindu-și 
manifesta admiraţia lui pentru simplicitate, 
din cauza cnormului său orgoliu, invidiază şi 
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înveninează, disprețuiește și se crispează. Din 
acest motiv îmi pare mult mai autentică ironia 
amară, ironia tragică şi agonică, decît cea su- 
rizătoare, ce izvorăște dintr-un scepticism 
uşor, cu seninătăţi vagi și echivoce, cu pretenţii 
de lumină şi bunăvoință. Cît de caracteristic 
este faptul că în autoironie se întilnește numai 
forma tragică de ironie, că ironicul este în ase- 
menea caz numai agonic ! Nu se poate ajunge 
la autoironie prin zîmbete, ci numai prin sus- 
pine, care sînt suspine chiar dacă sînt complet 
înăbușite. Căci autoironia este o expresie a dis- 
perării. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut 
și pe tine. Și atunci un rîs negru, înveninat şi 
sinistru, însoțește toate gesturile tale, ca o 
mască hidoasă, distruge toate iluziile de elan 
și pe ruina tuturor suriîsurilor naive, dulci și 
mîngiîietoare, apare surisul agonic, mai crispat 
decît în măștile primitive şi mai definitiv decît 
în cele egiptene. 


Despre mizerie 


Cînd mă gîndesc la faptul că mizeria este 
strîns legată de existența omenească, nu mai 
pot adera la nici o teorie și la nici o doctrină 
de reformă socială. Toate îmi par egal 1e stu- 
pide şi de inutile. Chiar şi tăcerea îmi pare un 
urlet. Animalele care trăiesc fiecare din silința 
lor nu cunosc mizeria, fiindcă nu cunosc ierar= 
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hia și dependenţa unora de alţii. Fenomenul 
mizeriei apare numai la om, fiindcă numai el 
a putut să-și creeze din semen un supus. Nici 
un animal nu-și bate joc de altul asemănător 
pînă la identitate cu el. Numai omul este capa- 
bil de atît autodispreţ. 

Toată caritatea din lume nu face decit să 
evidențieze şi mai mult mizeria, arătînd-o mai 
îngrozitoare şi mai ininteligibilă decît în pără- 
sirea absolută. Ca şi în faţa ruinelor, în mizerie 
te doare vidul de umanitate, regretul că oame- 
nii nu schimbă esențial ceea ce este în putinţa 
lor de a schimba. De altă parte, acest sentiment 
se combină cu unul al imanenței şi eternității 
mizeriei, al caracterului ei ineluctabil și fatal. 
acolo unde există viață omenească. Deși ştii 
că oamenii ar putea înlătura mizeria, îți dai 
totuși seama de veșnicia ei, dînd astfel naş- 
tere la un sentiment neobișnuit de neliniște 
amară, la o stare sufletească paradoxală și 
tulbure, în care omul apare în toată inconsis- 
tenţa şi mizeria lui. Căci mizeria obiectivă din 
viața socială nu este decît un reflex palid al 
intinitei lui mizerii lăuntrice. Cind mă gîndesc 
la mizerie îmi trece orice poftă de a mai triii. 
Ar trebui să arunc tocul din mînă și să mă 
duc într-un bordei, unde sprijinul adus sărăciei 
ar însemna mai multă umanitate efectivă decît 
o carte, ce nu face altceva decît să otrăvească 
şi mai mult această lume nenorocită și singură. 
Mă apucă o deznădejde mortală cînd mă gîn- 
desc la mizeria îngrozitoare a omului, la pu- 
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tregaiul și cangrena sa. Acest animal rațional, 
n-ar mai fi! — se apucă de construcţii, de 
teorii, se pasionează de ideologii în fața mi- 
zeriei, în loc să arunce toț ceea ce are pe el, 
într-un gest de înțelegere înaltă și de comu- 
iune adincă. Deși nu se poate interveni în 
existența nimănui! și deși nu poţi scoate pe 
nimeni efectiv din singurătatea durerii, totuşi 
pasivitatea e criminală, precum criminală e și 
mila aproximativă, așa cum e mila tuturor 
oamenilor. Prezenţa mizeriei în lume compro- 
mite pe om mai mult decît orice și explică de 
ce giandomania acestui animal va trebui să 
aibă un sfîrşit catastrofal. Cînd văd mizeria 
mi-e rușine pînă şi de faptul că există muzică, 
devenită în asemenea cadru inexpresivă și rece 
Esenţa vieţii sociale este nedreptatea. Și atunci 
cum să mai aderi la o doctrină socială şi poli- 
tică ? 

Mizeria distruge din viaţă totul ; o face scir- 
buasă, hidoasă, spectrală. Există paloarea aris- 
tocratică și paloarea mizeriei. Întiia rezultă 
din rafinament, a doua din mumificare. Căci 
mizcria fantomatizează, creează umbre de via- 
ţă. apariţii stranii, asemănătoare unor forme 
crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. 
Nu este în covulsiile ei nici urmă de purn- 
ficare, ci o ură, o amăreală, o înrăire carnală, 
Mizeria, ca și boala, nu duce la un suflet 
nevinovat şi îngeresc, la o umilință curată și 
pură, ci la o umilință veninoasă, rea și răzbu- 
nătoare, la un compromis ce ascunde râni şi 
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patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au născut 
în mizerie, ci au căzut în ea, nu se pot împăca 
absolut niciodată, fiindcă aceştia înțeleg mai 
bine decît ceilalți că în viaţa aceasta lucrurile 
ar putea sta și altcum. 

Nu admit o revoltă relativă în fața nedrep- 
tăților, ci numai o revoltă eternă, fiindcă eternă 
este mizeria în umanitate. 


Fuga de pe cruce 


Nu-mi plac profeţii, precum nu-mi plac marii 
fanatici care nu s-au îndoit niciodată de crc- 
dințele și misiunea lor. Valoarea profeților o 
măsor după capacitatea lor de îndoială, după 
frecvenţa momentelor cu adevărat chinuitoarc, 
de-o luciditate dureroasă. Căci la marii profeţi 
îndoiala este mai tulburătoare decît la ceilalți 
oameni, deși numai în îndoială sînt profeţii și 
fanaticii cu adevărat umani. Restul este ab- 
solutism, predică, morală și pedagogie. Vor să 
înveţe pe alţii, să mîntuiască, să arate calca 
adevărului, să devieze destinele altora, ca şi 
cum adevărurile lor ar fi mai bune decît ale 
celor pe care îi învaţă. Criteriul îndoielii este 
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. 
Nu se îndoiesc ei, însă, prea tîrziu ? Acela care 
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a îndoit decît 
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în momentele finale. Şi adevărata îndoială a 
lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea 
de pe cruce. Sint convins că lisus pe cruce a 
invidiat destinul celui mai anonim dintre oa- 
meni, şi dacă ar fi putut, s-ar fi retras în 
colțul cel mai obscur al lumii, unde nimeni 
n-ar mai fi cerut speranță sau mîntuire. Și 
cînd a rămas numai cu soldații romani, sînt 
sigur că le-a cerut să-l ia jos, să-i scoată cuiele, 
pentru a fugi alit de departe încît ecoul suferin- 
țelor oamenilor să nu mai ajungă pînă la el. 
Nu că lisus ar fi încetat deodată să mai creadă 
în misiunea şi ideile lui — era prea iluminat 
pentru a putea îi un sceptic —, dar moartea 
pentru alţii este mult mai greu de suportat de- 
cit moartea ta, consumarea destinului tău per- 
sonal. lisus a suportat răstignirea. deoarece 
ştia că numai prin jertfa lui proprie pot tri- 
umfa ideile salc. 

Așa pretind oamenii : pentru ca să creadă 
in tine, tu trebuie să renunţi la tot ce e al tău 
şi apoi la tine. Oamenii sînt răi și criminali ; 
ci vor să mori pentru a garanla autenticitatea 
credinței taic. De ce admiră ei scrierile răsă- 
nte dintr-o însingerare durabilă ? Fiindcă a- 
ceasta îi scutceşte de suferinţe sau le dă iluzia 
suferinței. Ei vor să vadă singe sau lacrimi din- 
colo de rînduri, pentru ca din mediocritatea 
și satisfacția lor, să le apari ca un destin parti- 
cular şi demn de admiraţie. Toată admiraţia 
vulgului este plină de sadism. 
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Dacă Iisus n-ar fi murit pe cruce, creștinis- 
mul n-ar fi triumfat. Oamenii se îndoiesc cu 
drept cuvint în faţa la orice, numai în fața 
morţii nu. Ori, moartea lui lisus a fost pentru 
ei suprema certitudine, suprema încredere în 
valabilitatea principiilor creștinismului. Chris- 
tos putea foarte bine să dispară în fața primej- 
diei răstignirii sau ar fi putut primi ad- 
mirabilele tentaţii ale diavolului, care ex- 
primă simbolic tentaţiile vieţii. Cine n-a 
făcut pact cu diavolul n-are rost să tră- 
jască, deoarece el exprimă simbolic esența 
weţii mai bine decit Dumnezeu. Regretul 
meu este că diavolul m-a ispitit atit de 
rar... Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Creş- 
tinii n-au înţeles nici acum că Dumnezeu este 
mai departe de oameni, decit oamenii de el. 
Îmi închipui un Dumnezeu plictisit pînă dincolo 
de margini de acești oameni care nu știu decit 
să ceară, un Duinnezeu exasperat de trivialita- 
lea creaţiei sale, dezgustat de pămînt şi de 
cer. Şi-mi închipui un Dumnezeu avintindu-se 
in neant, ca lisus de pe cruce... 

Oare ce s-ar fi întimplat dacă soldaţii romani 
ar fi ascultat ruga lui Iisus, dacă l-ar fi luat 
de pe cruce și l-ar fi lăsat să plece ? În nici un 
caz el nu s-ar fi dus în altă parte a lumii pentru 
a predica, ci pentru a muri singur fără compă- 
timirea oamenilor și fără lacrimile lor. Chiar 
dacă lisus n-ar fi cerut soldaţilor eliberarca 
— din cauza orgoliului —, totuși îmi este impo- 
sibi] să cred că această idee nu l-ar fi oja ai. 


FUGA DE PE CRUCE 149 


Neapărat lisus a crezut că e fiul lui Dumnezeu, 
dar aceasta nu l-a putut împiedica în faţa jertfei 
pentru alţii să se îndoiască sau să-i fie frică 
de moarte. În întreg procesul răstignirii, lisus 
a avut momente cînd, dacă nu s-a îndoit că e 
fiul lui Dumnezeu, a regretat că e fiul lui. În 
faţa morții, lisus Christos a regretat că e fiul 
lui Dumnezeu. Şi dacă a primit moartea a fă- 
cut-o numai pentru a triumfa ideile sale. 

S-ar putea foarte bine ca lisus să fi fost 
mult mai simplu decît îl concepem noi, să fi 
avut mai puţine îndoieli și mai puține regrete. 
Căci el s-a îndoit şi a regretat ascendenţa lui 
divină numai în momentele finale. Noi ne în- 
doim şi regretăm atîta, încît nici unul dintre 
noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. 
Dr aceea nici nu mai putem fi sfinţi și nu mai 
putem crede în predicatori. Detest în Iisus tot 
ce e predică, morală, idee şi credinţă. Să ne 
îi dat pace și să nu ne mai fi tulburat cu atitea 
idealuri şi credinţe. Căci idealuri şi credinţe 
au atiţia. Iubesc la lisus momentele de îndo- 
ială şi de regret, clipele cu adevărat tragice din 
existenţa lui, care nu îmi par nici cele mai 
interesante și nici cele mai dureroase. Căci 
dacă s-ar măsura după suferinţă, câți n-ar avea 
dreptul înaintea lui să se considere fii ai lui 
Dumnezeu ! S-ar putea ca nu toţi fiii lui Dura- 
nezeu să moară pe cruce, într-o moarte geome- 
trică şi verticală ! 
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Cultul infinitului: 


Nu pot vorbi de infinit fără să simt un virtej 
interior şi unul exterior. Este ca și cum dintr-o 
existență ordonată cu legi şi forme, aş sări 
într-un vîrtej cu ondulaţii inegale şi capricioase 
ce evoluează cu o iuțeală de gind, prin imen- 
sitate. Evoluţia acestei linii sinuoase se desfă- 
şoară spre un punct etern inaccesibil. Cu cît 
punctul de ajungere se deplasează înspre o 
depărtare inconceptibilă şi indefinită, cu at: 
intensitatea vîrtejului pare a crește. Curbele și 
ondulaţiile lui n-au nimic din ușurința graţici, 
ci descriu linii complicate asemenea unor flă- 
cări cosmice. O trepidaţie universală zguduie 
totul ca într-un infern. Şi toată lumea pare a 
se mișca într-un ritm acceleiat şi nebun, ca și 
cum s-ar apropia apocalipsul. Nu există un 
sentiment adînc al infinitului, fără acea senza- 
ţie ciudată a apropierii vertiginoase de sfîrși- 
tul cosmic, de sfîrșitul universal. Paradoxul in- 
finitului este de a-ți da accastă senzaţie de 
apropiere de sfîrşitul absolut și de a face in 
același timp imposibilă această apropiere. Căci 
infinitul nu duce la nimic. Atît infinitul spa- 
ţial, cît şi infinitul temporal. Infinitatea esic 
tot atît de decuncertantă, în trecut ca și în 
viitor. Ce să se realizeze în viitor, cînd avem 
o eternitate înapoia noastră în care s-a putut 
realiza orice ? Cum o să poată prezenta viitorul 
ceea ce n-a putut prezenta o infinitate treculă ? 
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Dacă lumea ar fi avut un sens, s-ar fi relevat 
pînă acum şi noi l-am fi aflat. Cum să pot 
concepe că acest sens se va realiza în viitor, 
cînd pînă acum ar fi trebuit să se arate ? Lu- 
mea n-are nici un sens nu numai fiindcă este 
iraţională în esenţa sa, dar şi fiindcă este infi- 
nită. Sensul este conceptibil numai într-o lume 
finită, în care poţi ajunge la ceva, unde sînt 
limite care se opun regresiunii noastre, în care 
există puncte sigure şi delimitate, astfel ca 
lumea să poată fi asimilată unei istorii cu con- 
vergență universală şi precisă, așa cum face 
concepția progresului. Infinitul nu duce la ni- 
mic, fiindcă în el totul e provizoriu și caduc. 
Totul e prea puţin faţă de ncmărginire. Ni- 
meni nu poate avea experienţa infinitului [ără 
amețeli, fără o tulburare adincă şi care nu se 
poate uita. Şi cum să nu te tulburi cind în 
infinit nici o dirceţie nu e mai valabilă decit 
cealaltă ? 

În spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa 
direcțiilor, care toate nu pot duce nicăieri, 
nici una fiind preferabilă alteia. Infinitul neagă 
orice posibilitate de a rezolva favorabil pro- 
blema sensului acestei lumi. Simt o voluptate 
demonică atunci cind mă gindesc la această 
negativitate și îmi pare chiar bine că lumea 
n-are nici un sens din cauza infinitului. Și, în 
definitiv, ce nc mai trebuie atita sens ? Oare 
nu putem trăi și lără ca lumea accasta să aibă 
unul ? O beţie a iraţionalităţii, un dionisism to- 
tal nu pot suplini acest nonsens universal ? Să 
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trăim, fiindcă lumea n-are nici un sens. Dacă 
n-avem scopuri precise și idealuri accesibile, 
să ne aruncăm fără nici o rezervă în virtejul 
teribil al infinitului, să urmăm ondulaţiile lui 
în spațiu, să ne consumăm în focurile acestui 
vîrtej, în căldura lui îngrozitoare, să-l iubim 
pentru nebunia lui cosmică și pentru anarhia 
lui totală. Nu există experiență a infinitului 
care să nu provoace anarhia, o anarhie totală, 
organică şi iremediabilă. Nu poţi înţelege in- 
finitul care îți dă imaginea unei anarhii cos- 
mice, dacă nu ai embrionar tendințe anarhice 
în tine. O experienţă intensă a acestuia nu face 
decit să creeze o corespondenţă între vîrtejul 
exterior şi vîrtejul interior. Trăirea infinităţii, 
cu şi reflexia îndelungată asupra acestei infini- 
tiiţi, este cea mai groaznică lecţie de anarhic, 
d- revoltă și de neîmpăcare totală. Infinitul te 
dezorganizează, te zbuciumă, te afectează în 
rădăcinile fiinţei, dar te şi face să neglijezi 
tot ce e gest mărunt, tot ce e insignitiant și 
întîimplător. În faţa infinitului chiar și durente 
par rnai mici. 

Ce bine că după ee ne-am pierdut toate spe 
ranțele, ne mai putem arunca în infinit, că 
avem dreptul la un salt absolut în nemărginire, 
că putem participa la anarhia universală, la 
tensiunile acestui virtej. Să străbatem, prinși 
în evoluția lui, pînă la epuizare, toate nebuniile 
acestei mișcăr? neîncetate, să ne consumăm în- 
tr-o avintare de cel mai înalt dramatism, gin- 
dindu-ne mai puțin la moarte, cît la iniinita 
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noastră nebunie, să realizăm la paroxism un 
vis de barbarie cosmică şi de exaltare nemăr- 
ginită, să plutim prin spaţiu fără alt scop decît 
al acestui dinamism absolut. 

Şi căderea noastră din mrejele acestui vir- 
tej să nu semene cu o stingere treptată, ci să 
continuăm în această agonizare cu haosul vîrte- 
jul iniţial. Întreg patosul și dramatismul in- 
finitului să ne mai cuprindă o dată în singu- 
rătatea morții, pentru ca trecerea în neant să 
semene unei iluminări, ce amplifică și mai mult 
misterul sau nonsensul acestei lumi. Există în 
complexitatea uluitoare a infinitului, ca un 
elernent constitutiv, negația categorică a for- 
mei, a planului închis și determinat. Infinitul 
fiind progresivitate absolută, este fatal ca să 
anuleze tot ceea ce are o consistenţă finită și 
o cristalizare formală. Este revelator că arta 
care exprimă mai bine infinitul, muzica, este 
aceea care topește formele într-o fluiditate de 
un farmec ciudat şi inefabil. Forma tinde tot- 
deauna să dea un caracter absolut fragmen- 
tarului, să-l izoleze într-o autonomie și indi- 
vidualizind conținuturile să elimine perspectiva 
universalului și a infinitului. Nu există forme 
în lume decît pentru a sustrage conținuturile 
existenței din haosul și anarhia virtejului in- 
finit. Că formele au o consistenţă iluzoric faţă 
de acest virtej, o dovedeşte orice viziune mai 
adincă, deoarece dincolo de cristalizările efc- 
mere, realitatea adevărată se descoperă ca o 
pilpiire și o pulsaţie dintre cele mai încordate 
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Simţul pentru forme rezultă dintr-o compla- 
cere în finit, în seducţiile inconsistente ale măr- 
ginirii, care niciodată nu vor duce la revelații 
metafizice. Motafizica, întocmai ca şi muzica, 
nu răsare decît dintr-o experienţă a infinitului. 
Amiîndouă cresc pe înălțimi şi produc amețeli. 
Mirarea mea cea mare este cum de nu înnebu- 
nesc toţi aceia care creează opere hotăritoare în 
aceste domenii. Muzica, mai mult decît toate 
celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune și o 
inspiraţie atît de adîncă, încit e inexplicabil 
cum cineva, după asemenea momente, mai 
poate distinge ceva. Dacă în lume ar exista o 
consecvență imanentă și fatală, ar trebui ca toți 
marii compozitori să se sinucidă la un moment 
suprem al vieţii lor, sau dacă nu. să înnebu- 
ncască. Și nu sint pe drumul nebuniei toţi aceia 
care s-au avinlat în infinit ? Ce ne mai im- 
portă normalitatea sau neno'malitatea ! Să vie- 
ţuim în extazul infinitului, să iubim tot ce 
n-are margini. să distrugem formele și să clă- 
dim singurul cult fără forme: cultul infini- 
tului. 


Banalitate și transfigurare 


Este o prostie din moment ce nu mă sting 
imediat și din moment ce nu pot cîștiga nai- 
vitatea, să mai fac gesturi zilnice, obișnuite și 
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comune. Trebuie depășită în toate modurile ba- 
nalitatea și realizată transfigurarea, care nu 
este altceva decît o înfăptuire a unei expresivi- 
tăţi absolute. Mă gîndesc plin de tristeţe cum 
trec oamenii pe lîngă ei, cum își neglijează des- 
tinul și cum se consumă în platitudine. De ce nu 
ne-am încorda în fiecare moment, de ce nu 
am mări încontinuu luminile din noi sau ne-am 
ameți de adîncimile întunericului ? Nu trebuie 
să dăm o expresie infinită tuturor contingen- 
ţelor noastre ? De ce nu am scoate din durere 
tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva 
un zîmbet pînă am ajunge la zona vitală din 
care el izvorăște ? Cu toții avem mâini, dar ni- 
meni nu se gîndeşte la cultivarea lor, la atinge- 
rea unei expresivități absolute prin delicateţea 
şi nuanțele sau poziţia lor. Ne place să le admi- 
răm în pictură, să vorbim de semnificaţia lor, 
dar sîntem incapabili să le dăm expresie în 
propria noastră persoană, să le facem revela- 
toare pentru toată agitația noastră lăuntrică. 
Să ai o mînă fantomatică, o mînă transparentă, 
ca un reflex imaterial, o mînă nervoasă, în- 
cordată pînă la ultima crispaţie. Sau, dacă nu, 
o mînă grea, amenințătoare, dură și înfioră- 
toare. Prezenţa miîinilor, arătarea lor să fie 
mai mult decît un discurs, mai mult decît un 
plînset, un zîmbet sau o rugăciune. Căci mii- 
nile pot avea ochi acolo unde ochii văd în inte- 
rior. Expresivitatea absolută, fruct al unei con- 
tinue transfigurări, al unei neîncetate prime- 
niri lăuntrice cu focuri nestinse și cu valuri 
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agitate, cu vibrații infinite și pulsaţii irezisti- 
bile, va face din prezența noastră un centru 
de iradiere mai puternic decît soarele. Și au 
numai mîinile, dar şi faţa și tot ce ne indivi- 
dualizează să atingă această formă de expre- 
sivitate, în care tot ce are ființa noastră spe- 
cific se adincește pînă dincolo de margini. Sint 
oameni a căror simplă prezenţă este pentru 
alții un surmenaj, o oboseală adincă sau o ilu- 
minare. În orice caz prezenţa lor este fecundă, 
hotăritoare, căci răspîndește o fluiditate in- 
sesizabilă care te asimilează și te cuprinde ca 
în niște mreje imateriale. Pentru astfel de 
oameni nu există goluri, vacuităţi sau discon- 
tinuități, ci o comuniune, o participare, rezul- 
tate din acea neîncetată transfigurare în care 
culmile sînt nu numai amețeli, ci și voluptăți. 
Trebuie însă atita frămîntare, atita energie de 
interiorizare pentru a te putea exterioriza în- 
tr-o prezenţă hotărîtoare, încît luminile trans- 
îgurării te-ar putea arde şi distruge iremedia- 
bil. Și n-ar fi suprema transfigurare în această 
moarte de lumină şi de foc ? 


[j 

La 
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Simt în mine o nelinişte ciudată, care se in- 
sinuează în tot corpul, crește și se dilată ca un 
regret spre a se fixa apoi ca otristețe. Este teama 
de viitorul existenţei mele problematice sau este 
a leamă de propria mea neliniște ? Căci mă cu- 
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prinde o nelinişte de fatalitatea ființei mele. 
Oare voi mai putea viețui după astfel de pro- 
bleme, voi mai putea continua să trăiesc după 
astfel de viețuiri ? Oare ceea ce trăiesc eu e 
viaţă sau un vis absurd, o exaltare reverică îm- 
brăcată în imperceptibile melodii transcen- 
dente ? Nu se țese în mine fantezia grotescă și 
bestială a unui demon și nu este neliniştea mea 
o floare din grădina unei ființe apocaliptice ? 
Toată demonia acestei lumi pare a se fi concen- 
trat în neliniştea mea, amestec de regret, de 
visuri crepusculare, tristeţi și irealități. Și din 
această demonie n-o să arunc eu parfum de flori 
peste univers, ci fum și pulbere ca după o mare 
prăbuşire. Căci toată existența mea este o pră- 
bușire, care fiind nemărginită, niciodată nu 
poate fi definitivă. 
a 
. 


Oare există alte întristări decit întristările de 
mcarte ? Nu, fiindcă adevăratele tristeţi sînt 
negre, lipsite de farmec şi de vis, cărora li se 
substituie o reflexivitate bizară. Oboseala din 
tristețe este incomparabil mai mare decit cea 
din melancolie, este o oboseală care duce la dez- 
gust de viaţă, la o deprimare teribilă și ireme- 
diabilă. t-eea ce diferenţiază tristeţea de durere 
este predominarea elementului reflexiv la îm- 
tiia, pe cînd la a doua predomină senzaţia, ma- 
terialitatea grea și fatală, care dă un caracter 


158 PL CULMILE DISPERĂRII 


atit de organic durerii. Tristeţea și durerea nu 
pot duce decit la moarte, iar nu la iubire, la 
exaltare erotică. A trăi valorile erosului în- 
secamnă a trăi nemijlocit, în imediatul vieţii, în 
necesitatea secretă a vieţii, care e simțită ca li- 
bertate, din cauza naivităţii esenţiale a oricărei 
experiențe erotice. Dar a fi tist și a suferi în- 
seamnă a nu putea trăi nemijlocit. a nu putea fi 
capabil de un act imanent de vieţuire, de un 
act asociat fluxului vieţii într-o participare din 
cele mai organice. Tristeţea ca și suferința ne 
revelă existenţa, deoarece în ele avem în con- 
ştiinţă separaţia noastră de lumea obiectivă și 
neliniștea care dă un caracter tragic vieţuirii în 
existență. Dacă ar exista un zeu al tristeţii, lui 
nu i-ar putea creşte decit aripi negre și grele, 
pentru a zbura nu înspre ceruri, ci în infern. 


* 
* * 
Li] L] 


Deşi în genere omul este un animal bolnav, se 
păsesc totuşi destui oameni sănătoși, pentru a 
putea vorbi de sensul sănătăţii în omenire. Cea 
mai comodă, mai confortabilă și mai puţin an- 
gaiată stare este starea de sănătate. Ea indică 
nu numai o prostie organică şi definitivă, dar și 
o platitudinc de simţire, o absenţă totălă a ori- 
cărui risc, o incapacitate de orice acţiune eroică. 
A fi sănătos înscarână a umbla în lumea aceasta 
legat la ochi. a nu sesiza nimic din culmile sau 
adincimile existenţei. Se poate lupta împotriva 
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tuturor oamenilor, numai împotriva celor sănă- 
toşi nu, fiindcă aceștia sînt atît de puţin sen- 
sibili, încît nu pot să realizeze în ei nici o formă 
de transfigurare. Cel mai mare dispreţ pe care 
îl pot avea pentru un om, este să-l consider să- 
nătos. Sănătatea brută, organică — adică o 
sănătate iremediabilă — este tot ceea ce poate fi 
mai detestabil la un om. Şi cînd mi se va obiecta 
sănătatea din graţie sau entuziasm, voi răspunde 
că acestea precedă oarecum sănătatea, că ele 
reprezintă două modalităţi de vieţuire care de- 
termină felul sănătăţii. Ele subminează în așa 
măsură faptul organic, încît atunci cînd admi- 
căm graţia sau entuziasmul, noi nu sîntem sen- 
sibili și nu avem în conștiință sănătatea, această 
expresie a organicului ce nu şi-a depășit legea 
lui, depășire ce o întîlnim totdeauna în boală. 


SR 
= - a 
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Oamenii muncesc în general prea mult, pen- 
tru a mai putea fi ei înşişi. Munca este un bles- 
tem. Iar omul a făcut din acest blestem o volup- 
tate. A munci din toate forțele numai pentru 
muncă, a găsi o bucurie într-un efort care nu 
duce decit la realizări irelevante, a concepe că 
te poţi realiza numai printr-o muncă obiectivă 
şi neîncetată, iată ceea ce este revoltător și in- 
inteligibil. Munca susținută și neîncetată tim- 
peşte, trivializează și impersonalizează. Ea de- 
plasează centrul de preocupare şi interes din 
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zena subiectivă într-o zonă obiectivă a luccu- 
rilor, într-un plan fad de obiectivitate. Omul nu 
se interesează atunci de destinul său personal, 
de educația lui lăuntrică, de intensitatea unor 
fosforescenţe interne şi de realizarea unei pre 
zenţe iradiante. ci de fapte. de lucruri. Munca 
adevărată, care ar fi o activitate de continuă 
transfiguvare. a devenit o activitate de exte- 
riorizare, de ieşire din centrul fiinţei. Este ca- 
racteristic că în lumea modernă munca indică 
n activitate exclusiv exterioară. De aceea prin 
ea omul nu se realizează. ci realizează. Faptul că 
fiecare om trebuie să aibă o carieră, să intre în- 
tr-o formă de viață care aproape niciodată nu-i 
convine, este expresia acestei tendinţe de imbe- 
cilizare prin muncă. Să muncești pentru ca să 
trăieşti, iată o fatalitate care la om e mai du- 
reroasă decit la animal. Căci la acesta activi- 
tatea este atit de organică, încit el n-o separă de 
existența sa proprie, pe cînd omul își dă seama 
de plusul considerabil pe care-l adaugă fiinţei 
sale complexul de forme al muncii. În frenezia 
muncii la om se manifestă una din tendinţele 
lui de a iubi răul. cînd acesta este fatal și frec- 
vent. Și în muncă omul a uitat de el însuşi. Dar 
n-a uitat ajungînd la naivitatea simplă și dulce, 
ci la o exteriorizare vecină cu imbecilitatea. 
Pria muncă a devenit din subiect obiect, adică 
un animal cu defectul de a fi mai puțin sălbatic. 
În loc ca omul să tindă la o prezenţă străluci- 
toare în lume, la o existenţă solară și sclipitoare, 
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în loc să trăiască pentru el însuşi — nu în sens 
de egoism, ci de creştere interioară — a ajuns 
un rob păcătos şi impotent al realităţii din afară. 
Unde mai există într-o astfel de viaţă extazurile, 
viziunile şi nebuniile ? Unde mai există su- 
prema nebunie, unde mai există voluptatea au- 
tentică a răului ? Căci voluptatea negativă din 
încîntarea pentru muncă are ceva din mizeria 
şi platitudinea omenească de fiecare zi, dintr-o 
meschinărie detestabilă şi periferică. De ce nu 
se hotărăsc o dată oamenii să lichideze cu munca 
de pînă acum şi să înceapă o altă muncă, în care 
să nu mai găsim nici o asemănare cu genul de 
muncă în care s-au risipit? Oare a fost nevoie să 
clădească piramide, palate, temple şi castele? Nu 
este suficientă conştiinţa subiectivă a eternității. 
conştiinţa acelei împliniri în supraconștiinţă ? 
Dacă a distrus ceva activitatea frenetică, munca 
ncincetată şi trepidaţia exterioară, apoi desigur 
aceasta nu poate fi decit simţul pentru eterni- 
tate. Munca este negația eternității. Cu cit creşte 
cucerirea de bunuri în temporal, cu cit se in- 
tensifică munca exterioară, cu atit eternitatea 
devine un bun mai inaccesibil, mai indepărtat 
şi mai ircalizabil. De aici perspectiva redusă a 
tuturor oamenilor activi şi enerzgici, de aici pla- 
titudinea lor iremediabilă de gindire şi de sim- 
ţire. Muncă înseamnă periferie. Și. deşi nu opun 
muncii nici contemplaţia pasivă şi nici reveria 
vagă, ci transligurarea intensă pentru realizarea 
unei prezenţe. prefer totuși o lene ce înţelege şi 
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justifică totul, unei activităţi frenetice, intole- 
rante şi absolutiste. Pentru a trezi lumea mo- 
demnă la viaţă trebuie scris elogiul lenei, al acelei 
lenevii pline de împăcare și de un zimbet ce 
acceptă totul. Este infinit mai mult simţ meta- 
fizic într-un om leneș, decît într-unul activ. Se 
întimplă însă uneori ca lenea să fie întocmai 
ca și munca, un semn de imbecilitate. De aceea. 
adevăratul elogiu nu poate fi decit acel al trans- 
figurării. 


% E] 


Mă atrag depărtările, mă atrage marele eul. 
proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se 
ridică din stomac pină la creier, trecînd prin 
toate organele și membrele ca un fluid uşor și 
impalpabil, ca o insesizabilă pilpiire internă. Şi 
nu știu de ce în întinderea progresivă a acestui 
pol. în mărirea neîncetată a acestui vid cres- 
cind în inhinit, simt prezenţa misterioasă și in- 
exphcabilă a celor mai contrare sentimente care 
agită sufletul omenesc. Sint fericit şi nefericit în 
acelaşi timp, încae simultan exaltarea și de- 
presiunea, mă domină dic<perarea şi voluptalea 
in cea mai contradictorie dintre toate ai moniile 
posibile. Să fie vagul depărtărilor, nostalgia 
după vivginități cosmice, după singurătăţi fan- 
tomale si misterioase ? Mă domină un senli- 
ment muzical al depărtărilor, vibrații de me- 
lancolie infinită şi cu ritm de extaz în singură- 
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tate, cu priviri difuze pe înălțimi de cer şi cu 
tristețea înălțimilor proprii. Cum să găsesc un 
triumf în marele gol, în atracţia nelămurită 
pentru depărtările cosmice ? Mă văd singur în 
mijlocul unui peisaj nemărginit, sorbind prin 
toți porii aromele singurătăţii, încîntat de re- 
veria extatică a melancoliei, îndepărtind con- 
tuvurile ca pentru a face şi mai ciudate depăr- 
tările, trăind euforia și neliniştea apocalipsului. 
Sînt atit de vesel și de trist, încit lacrimile din 
minc au în același timp reflexe de cer şi de in- 
fern. Pentru bucuria tristeţii mele aș vrea să nu 
mai exisie moarte pe acest pămint. a cărei 
fatalitate este atit de groaznică în tristeţea pură 
şi adevărată. 


O să mă înghită golul meu lăuntric, o să fiu 
înghiţit de propriul meu vid. Să simţi cum te 
prăbușşești în tine. în ncantul tău propriu, cum 
riști gîndindu-te la tinc, cum cazi în haosul in- 
tem ! Senzaţia prăbușirii în golul exterior, în 
vidul din alară este mult mai puțin complicată 
decit această senzaţie nebună a prăbușirii în 
tine însuţi. Să-ţi dai seama de infinitele tale 
adîncimi şi să le simț chemările răsunind de o 
vrajă demonică este a atinge furma neobișnuită 
de expansiune centripetă. în care centrul fiinţei 
se deplasează într-un joc indefinit în neantul 
subiectiv. Neliniştea prăbușirii exterioare n-are 
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farmecul maladiv al neliniștii. al prăbușirii in- 
terne. Căci la aceasta se adaugă satisfacția de a 
muri în tine, de a-ţi găsi moartea în nimicul tău 
propriu. 


% 
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Receptivitatea pentru durere îşi are originea 
nu numai într-o structură temperamentală spe- 
cifică, ci și în obișnuinţa, în ficevenţa și domi- 
narea durabilă a durerii. Fiecave prilej de du- 
rere este trăit atunci cu mult mai multă inten- 
sitate, este exagerat şi proiectat în conştiinţă 
pină la paroxism. Multiplicitatea durerii este un 
fenomen de exaltare intimă în care limitele con- 
ținuturilor sufleteşti răsănite din durere se di- 
lată la infinit. în care nu există margini și 
forme pcntru p.ogresul du: rii. Obişnuinţa cu 
durerca nu tocește sensibilitatea, nu face omul 
insensibil lu no: dure. ci creează o receptivi- 
tate muit mai mare și mu ascuţită. Atunci cea 
mai mică depresiune sc amplifică, ia proporțu 
în conşiuinţă. se intensifică și apasă ca o greu- 
tate insuportabila. Şi pe cind bucuriile şi suc- 
cesele nu pot depăşi un efect de moment. du- 
verile se ixează în suflet ca cternităţi de gheaţa. 
intregul conţinut ai personalităţii se dezvoltă 
atunci sub semnul durein. devenită realitate şi 
emblemă a acestei personalităţi. Dacă multă 
iubire apopie pe om de viaţă. multă durere îl 
separă. Nu este de mirare pentru ce la aceia 
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care nu cunosc decit îndelungile suferințe care 
tind să epuizeze seria nesfirșitelor dureri, dez- 
gustul de viață și oboseala de a trăi sînt uneori 
atît de mari, încît gestul cel mai mic ia proporţia 
unui act eroic, străduinţa cca mai redusă se 
proiectează ca un efort colosal, acţiunea cea 
mai timidă ca un risc formidabil. Oboscala şi 
dezgustul de viaţă fac din orice lacrimă o mare 
de plinset, din orice întristare o sumă de tristeţi 
ivemediabile. din orice durere un colos de sufe- 
ințe. Incapacitatea de a mai lua parte la viaţa 
lucrurilor, la ritmul vieţii exterioare face din 
oboseala continuă o stare în care te distanţezi 
proguesiv de tot ceca ce există. Sint extrem de 
chinuitoare aceste stări în care în furtuni de 
durere upare oboscala, ca un corectiv vulca- 
nului interior. Marea receptivitate pentru du- 
ere, pe care o au unii oameni. îi duce la ames- 
tecui oboselii cu o expansiune vulcanică. a fur- 
lunii interne cu marile depresiuni. Un vulcan 
a cârui lavă ar suferi cristalizări chiar în elanul. 
in izoucnirea ei s-ar consolida şi s-ar topi suc- 
cesiv in ascensiunea sa. De accea după acest 
vulcan nu rămîne numai fum. cai şi gheaţă. 


â. 


“* 


Pen:ru mine nimic n-are valoare decit pre- 
zentat in ultima expresie, realizat în forme ul- 
time. Nu pot vorbi decit despre ultimele tristeţi, 
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ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Căci iu- 
besc ceva numai întrucît apare fără nici o re- 
zervă, fără nici un compromis şi fără nici o 
reticență. Și unde se poate găsi aceasta alt- 
undeva decît în ultimele expresii ? Încordările 
ultime și convulsiile tristeților sfișietoare, ne- 
bunia ultimă, beţia și excitarea în ultimcle 
forme mă încîntă pentru amestecul lor de far- 
mec şi de neliniște, pentru surîsul acela apoca- 
liptic, de o vrajă ciudată şi irezistibilă. Nu este 
totul ultim ? Existenţa în genere nu este ca 
deja prinsă în neant ? Și ce este neliniștea în 
fața neantului decît bucuria perversă a ulti- 
melor tristeţi, exaltarea pentru definitivatul 
ncantului și provizoratul existenţei ? Să fie 
oare pentru noi existența un exil și ncantul o 
patrie ? 

Trebuie să lupt împotriva mea, să explodez 
împotriva destinului meu, împotriva soartei 
mele. Cu cel mai barbar elan să arunc în ano- 
nimatul fiinţei mele toate cadavrele care îmi 
împiedică ascensiunea, toate obstacolele care 
amină transfigurarea, să nu mai rămină decit 
expansiunea mea subiectivă, groaznică și infi- 
nita mea dorinţă de întuneric și de lumină. Fic- 
care pas al meu să fie un triumf sau o prăbu- 
şire, un avînt sau o ratare. În cea mai fulgeră- 
toare alternanță să crească şi să moară viața 
din mine, în ritmul cel mai trepidant să se 
deschidă florile și să strălucească putregaiul 
suflciului meu. Nimic din calculul meschin și 
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din aprecierea raţională a existenţelor curente 
să nu mai îngreuncze tensiunea nemărginită a 
vijelici mele interne, a durerilor şi amurgurilor 
melc. Cu sălbăticia impetuoasă a resurselor ne- 
exploatate din mine şi cu increderea bestială a 
patimilor comprimate, să înghit lumină şi întu- 
neric pentru orgia mea lăuntrică, pentru volup- 
tăţile și chinurile haosului meu, pentru tragicile 
încîntări ale deznădejdii şi ale bucuriilor mele 
ultime. 

Mă arde un astfel de foc interior și mă agită 
[urtuni atît de mari, încît mirarea mă apucă 
cum de nu explode/ deodată cu această lume 
într-un avînt apocaliptic. Simt cum tremur cu 
și cu mine întreaga lume, cum mă năpădesc 
fioruri din adincuri și cum mă cuprinde o exal- 
tare de sfirşit de lume. Aș vrca ca toată lumea 
aceasta să fie aruncată în aer de fatalitatea ei 
proprie. de o nebunie imanentă, continuă și 
adincă. de o demonie intrinsecă și părăsilă, să 
se cutremure totul ca în faţa ultimelor clipe. să 
ne învirtim halucinaţi la viziunea agoniei defi- 
nilive, a agonici ultime a unive:sului. Nimic să 
nu-și mai găsească o rațiune în sine însuși, totul 
să fie într-o clipă nimic. Și să sorbim nimicul 
prinşi în virtejul demonic al clipelor din urmă. 

Nu este un semn de rezistenţă, ci de imbeci- 
litale în faptul că oamenii supraviețuiesc unor 
încordări organice excesive şi unor stări sufle- 
lești de limită. Ce rost mai are să trăiești după 
asemenea tensiuni. ce rost mai are reîntoar-= 
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cerea în platitudinea existenței ? Nu numai 
după experiența neantului și a disperării îmi 
pare un nonsens supraviețuirea, dar şi după 
intensitatea voluptuoasă a actului sexual. Nu 
voi înțelege niciodată cum de nu s-au găsit oa- 
meni care să se sinucidă în culmea voluptății 
sexuale, cum de nu s-au găsit fiinţe care să 
simtă vulgară şi plată orice supravieţuire. Fio- 
rul acela ncmărginit în intensitate, dar aproape 
iluzoriu în timp, ar trebui să consume într-o 
clipită toată ființa noastră. Și dacă n-o con- 
sumă pentru ce n-o consumăm noi? Sînt 
atitea moduri de a muri, dar nimeni n-are cu- 
rajul și originalitatea unci morţi sexuale, care 
n-ar fi mai puţin absolută decit celelalte morţi, 
ci ar avea avantajul de a te arunca în nimic în 
mijlocul su-pinelor de voluptate. De ce să pier- 
dem astfel de căi, de ce să neglijăm astiel de 
prilejuri ? Trebuie numai o sclipire de amar- 
nică luciditate în culmea uitării sexuale. pen- 
tru ca moailca sexuală să nu mai apară o 1lu- 
zie sau o fantezie deviată. 

Dacă oamenii vor ajunge vreodată la o stare 
în care să nu mai poată suporta monotonia, 
platitudinca şi vulgaritatea existenţei obișnuite, 
atunci orice prilej de trăire absolută va fi in 
motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supra- 
viețui exaltării aceleia infinite va consuma, ca 
în complicațiile apocalipsului, orice urmă de 
existenţă. Atunci nu se va mai mira nimeni de 
ce, pentru o mare sensibilitate, se poate une 
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problema dacă mai are rost să mai trăieşti după 
ze asculţi unele simfonii sau după ce priveşti un 
peisaj rar și fascinator. Toate aceste experienţe 
au un caracter de definitivat sau în cazul cel 
mai bun de răscruce. După ele, oricîtă diver- 
sitate ai mai căuta în viaţă. ea nu te poate 
indepărta de la senzația de gol ce urmează 
fantasticelor plentudini ce se nasc și cresc în 
expeiienţele capitale. 

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din 
viață, consistă în faptul că el nu mai poale găsi 
» satisfacţie în datele și valorile vieții. Orice 
fiinţă, ca parte din existenţă poale viețui în- 
trucît pentru ca existența. din care ca face 
parte. arc caracter de absolut. Pentru om, viaţa 
nu e un absolut. De aceea, nici un om, întrucit 
nu e numai animal, nu găseşte o mulțumire în 
faptul insuși al vieţii, în faptul de a trăi. Pen- 
tru animal. viaţa e totul ; pentru om, ea esteun 
semn de întrebare. Si acest semn de întrebare 
este un final, căci omul n-a primit pină acum 
nici un răspuns întrebărilor lui şi nu va primi 
niciodală. deoarece viața nu numai că n-are 
nici un sens, dar nici nu poate avea unul. 


Principiul satanic în sufcrință 


Dacă sint oameni fericiţi pe acest pămînt, 
pentru ce nu urlă, pentru ce nu apar în stradă 
să-și strige bucuria în ţipete nebune și neînce- 
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tate ? De unde atita discreţie și atita rezervă ? 
Dacă aş avea conștiința une. bucurii continue, 
a unci exaltate dispoziţii interne înspre plăcere 
şi dacă aş simţi o irezistibilă înclinare înspre se- 
ninătate n-aș putea trăi numai în mine acele 
momente. ci le-aş împărtăşi într-un elan fără 
margini tuturora. m-aș risipi de bucurie în 
văzul celorlalți, mi-aș consuma toată energia 
pentru a face comunicabilă starea mea de feri- 
circ, preaplinul meu încintător şi debordant. 
N-aș regreta dacă după o astfel dc risipire vocea 
ar răguși, ochii ar orbi şi mersul s-ar împletici, 
n-aş regreta dacă funcţiile şi posibilităţile or- 
ganelor s-ar epuiza și focul din mine și-ar în- 
cetini pilpiirile. 

Dacă există fericire în'lume ea trebuie co- 
municată. Sau oamenii cu adevărat fericiţi 
n-au conştiinţa fericirii lor ? Le-am pulca îm- 
prumuta noi o parte din conștiință, pentiu ca 
e. să ne răsplătească din infinita lor incon- 
știență. De ce numai durerea are lacrimi şi 
țipele. iar plăcerea numai fioruri ? Cind în 
plăcere omul ar avea atita conştiinţă cită are 
în durere. atunci n-ar putea răscumpăra piă- 
cerilc, durerile și distribuţia în lume n-ar fi 
incomparabil mai echitabilă ? 

Durerile nu se uită. chiar fiindcă sînt lepate, 
într-un mod nemăsural de mare de conștiință. 
De aceea, singurii oameni care au mult de uitat 
sînt aceia care au suferit mult. Numai oamenii 
normali n-au ce uita. 
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Într-un anumit fel, nici plăcerile nu se uită. 
căci şi ele se însumează în personalitatea 
noastră, determinînd-o într-o puternică recep- 
tivitate pentru plăcere şi înseninînd progresiv 
fiinţa noastră, întocmai ca şi suferința care de- 
termină receptivitatea în sensul ei. Dar pe cînd 
durerile au o pregnanţă şi o individualitate 
dincolo de însumarea și totalizarea ce se reali- 
zează în noi, plăcerile se şterg și se topesc ca 
niște forme cu conturul indecis. Ne este extra- 
ordinar de greu a ne aminti de o plăcere și de 
cadrul în care ea s-a dezvoltat, pe cînd amin- 
tirea durerii amplifică senzaţia penibilă cu me- 
moria deconcertantă a cadrului. Că plăcerile nu 
se pot uita integral, o dovedește faptul că un 
om ce a trăit toată viața în plăceri nu va avea 
la bătrîneţe decit o uşoară dezabuzarc. pe cind 
unul ce a suferit mult, numai în cazul cel mai 
bun, va rcaliza o profundă resemnare. Şi re- 
semnarea presupune infinite tragedii anterioare. 

Este o prejudecată rușinoasă în afirmaţia că 
plăcerile sînt egoiste, că cele separă pe om de 
viaţă. precum tot atit de rușinoasă este aceea 
după care durerile creează afinități cu lumea. 
Superficialitatea ce există la sursa unor atare 
prejudecăţi cste revoltătoare și originea ci li- 
vrescă cste de natură a nulifica în conștiința 
mca toate bibliotecile în faţa unei singure ex- 
perienţe trăite pină la marsini. 
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Concepţia creştină şi concepţia curentă a 
suferinţei sînt fundamental false. După ele, 
suferinţa este un drum spre iubire, cind nu este 
calea esenţială a iubirii. Dar oare creștinismul 
numai în această problemă ar trebui corectat ? 

A vorbi de drumul suferinţei ca drum al iu- 
birii este a nu cunoaşte nimic din esența sata- 
nică a suferinţei. Pe treptele suferinţei nu urci, 
ci scobori. Ele nu formează scări înspre cer, 
ci înspre infern. Şi întunericul în care ajungi 
pe scările durerii nu este mai puţin infinit şi 
etern decît lumina ce te orbeşte pe scările 
bucuriei. 

Suferinţa este o cale de separare. de diso- 
ciere, este o forţă centrifugală ce te detaşează 
de simburele vieţii. de centrul de atracţie al 
lumii. de unde totul tinde să se unifice în iubire 
şi intimitate. Dacă principiul divin se caracte- 
rizează printr-un efort de sinteză cosmică, și 
de participare metafizică la esenţa totului, 
atunci suferinţa este la antipodul acestui prin- 
cipiu. Principiul satanic. ca principiu de dislo- 
cae, de dualizare și dramatizare, străbate în- 
tu-o imanenţă organică și esențială întreg sim- 
burele durerii. 

În toate formele bucuriei. participi naiv la 
ritmul total al vieţii, iei un contact inconștient 
ș experimental cu dinamismul concret al firii 
şi te simţi legat prin toate fibrele cu pulsaţiile 
iraționale ale lumii. Și aceasta nu numai în 
bucu.ia spirituală. ci și în diversitatea formelor 
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de plăcere organică. in multiplele voluptăţi ale 
simţurilor. 

Separarea de lume în suferință duce la in- 
teriorizare excesivă, la o dezvoltare paradoxală 
a gradului de conștiință, încit toată lumea cu 
splendorile și întunecimile ei se fixează faţă 
de om într-o poziţie de exterioritate și trans- 
cendenţă. Și cînd ești într-o asemenea măsură 
separat de lume, cînd ai lumca veșnic în faţa 
ta și cînd te simţi iremediabil singur în faţa 
acestei lumi, atunci cum să mai poţi uita ceva ? 
Nu simţi necesitatea uitării decit a lucrurilor 
și experienţelor din cauza cărora ai suferit. Or. 
unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi 
este de a şterge amintirile celor cc n-ar vrea să 
uite și de a fixa amintirile în memoria celor 
ce a: dori să uite totul. 


* * 


— 


În genere. oamenii se împart in două cate- 
sori : în aceia pentru care lumea oferă pri- 
lejur: de interiorizare şi aceia pentru care lu- 
mea rămine exterioară. obiectivă și nescmni- 
ficativă. Toate obicctele lumii fizice şi toate for- 
mele naturii sînt lipsite pentru om de orice 
semnificație dacă sînt privite ca atarc, în ele 
însele. Semnificaţia lor se dezvăluie numai unei 
intense trăiri subiective care tinde să le asimi- 
leze şi să le însumeze în subiectivitate. Atunci 
cresc în noi şi nu numai că le determinăm. du 
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ne determină şi ele. Oamenii care interiorizează 
nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci 
le vitalizează. le integrează, topindu-le într-un 
torent lăuntric. Într-o adevărată interiorizare, 
toată existenţa obiectivă e un pretext. Şi numai 
ca atare ea poate avea semnificaţie, deoarece o 
teleologie obiectivă nu se poate construi și jus- 
tifica decit pe o sumă de iluzii, care au păcatul 
de a fi direct sesizabile şi demascabile de un 
ochi pătrunzător. Toţi oamenii văd focuri, fur- 
tuni, prăbuşiri, peisaje ; dar cîţi simt în ei îlă- 
cări, trăsnete, vîrtejuri sau armonii ? Sau cîţi 
la vederea unor flăcări se gindesc simultan la 
graţie şi la moarte, şi cîţi poartă în ei frumuseți 
îndepărtate care să le coloreze melancoliile ? 
Oamenii care trăiesc indiferent, cărora natura 
nu le oferă decît o obicctivitate fadă și rece, 
deși pot fi perfect mulţumiţi cu viaţa, ea nu 
este mai puţin pentru ei o sumă de ocazii pier- 
dute. Căci ei nu pot depăși o formă de vizuali- 
tate ordinară. La omul comun, văzul în loc să 
înghită obiectivul, îl izolează, îl îndepărtează 
de la orice posibilitate de integrare și asimilare. 

Oricît m-aş fi zbătut eu în această lume și 
o icît m-aș fi separat de ea, distanţa dintre mine 
şi ea n-a făcut decît să mi-o facă mai accesibilă. 
Deși nu pot găsi un sens în lume, un sens obiec- 
tiv şi o finalitate transcendentă, care să arate 
înspre ce evoluează lumea şi la ce ajunge pro- 
cesul universal. varietatea de forme a existenţei 
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a fost totuși în mine un prilej de veşnice în- 
cîntări și tristeţi. Am avut momente cînd fru- 
museţea unei flori a justificat în fața înţe- 
legcrii mele existența unei finalități universale, 
precum o pată în puritatea unui azur a fost 
de natură a-mi aţiţa verva pesimistă. Cei ce 
interiorizează peste măsură descoperă în cel 
mai insignifiant aspect al naturii o revelare 
simbolică. 

Oare tot ceea ce am văzut eu în viața mea să 
pot în mine ? Mă sperie gîndul că toate pci- 
sajele, cărţile, femeile, vulgarităţile și viziunile 
sublime s-au condesat într-un creier și că o 
pate din trecutul umanităţii s-a actualizat în- 
ti-o biată conştiinţă. Aceste gînduri, viziuni. as- 
pecte și obiecte nu par a se fi subtilizat în ţesă- 
turile unei substanţe nervoase, a se fi subţiat 
pînă la transparenţă într-un mediu de o fincţe 
inexplicabilă, ci am impresia că s-au transpus 
în mine ca realități, că o pate din existenţă 
apasă în infinitul meu lăuntric. Poate de accea 
mă simt uncori atit de greu, de apăsat și de 
copleșit că aș vrea să uit în toate prilejurile pe 
care mi le oferă viața. Interiorizarea duce la 
prăbușire, fiindcă prin ea a intrat oarecum lu- 
mea în tine și te apasă dincolo de orice 1e- 
zistență. Mai este atunci de mirare de ce unii sc 
servesc de sport, de vulgaritate, de artă şi de 
sexualitate numai pentru a uita ? 
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— Pentru ce nu scriu femeile ? Fiindcă ele 
pot plinge oricind. 


— Cite mii de celule nervoase mă costă fie- 
care gind ? lată întiia intrebare ce trebuie să 
şi-o pună un giînditor existenţial şi organic. un 
sînditor viu. 


$ :% 


— Eu nu am idei. ci obsesii. Idei poate avea 
oricine. Nimeni nu s-a prăbușit din cauza :de- 
lor. 


:k > 


— Defectul tuturor oamenilor este că aş- 
teaptă să trăiască, deoarece n-au curajul fie- 
cărei clipe. De ce n-am pune în fiecare moment 
atita pasiunc și atita ardoare, încît [iecare clipă 
să devină un absolut, o eternitate? Toţi învăţăm 
să trăim după ce nu mai avem nimic de aștep- 
tat, iar cind aşteptăm nu putem învăţa nimic, 
fiindcă nu trăim în prezentul concret și viu, 
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ci într-un viitor fad și îndepărtat. Ar trebui să 
nu așteptăm nimic decît de la sugestiile imedi- 
ate ale clipei, să așteptăm fără a avea conștiința 
timpului. Salvarea nu poate fi decît în recîș- 
tigarea imediatului. Căci omul este o ființă care 
a pierdut imediatul. De aceea este el un ani- 
mal indirect. 


— De cind trebuie să înceapă fericirea noas- 
iră ? De cînd ne-am convins că adevărul nu 
poate exista. Căci de aici orice mod de salvare 
este posibil, chiar dacă ar fi o salvare prin 
mniuc. Aecla care nu crede în imposibilitatea 
adetărului sau acela ce nu sc bucură de această 
imposibilitate n-are decit o cale de salvare. pe 
care n-0 va găsi, insă, niciodată. 

na 


* * 


— Excesul de subiectivism, la vamenii car2 
n-uu ajuns la credinţă, nu poate duce decit lu 
megalomanie sau la autodenigrare. Cind te 
preocup. mult de tine insuţi, nu poţi ajunge 
decit să te iubeşti sau să te urăști dincolo de 
orice măsură. În amîndouă felurile te lichidezi 
inainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce 
nu te face Dumnezeu sau Satana, 
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Ar trebui ca omul să înceteze să fie sau să 
devină un animal raţional. Mai bine să devină 
o ființă absurdă care în fiecare moment riscă 
totul, cu fantezii periculoase şi exaltări infinite, 
cînd ar putea muri din cauza a tot ce oferă 
lumca și a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om 
ar trebui să fie încetarea de a fi om. Și aceasta 
nu se poate decit prin realizarea arbitrarului 
absolut. 


Iubirea de oameni ce răsare din suferință 
seamănă cu înțelepciunea ce izvorăşte din ne- 
fericive. În amîndouă cazurile rădăcinile sînt 
putrede și izvorul infectat. Numai iubirea de 
oameni care e naturală și spontană, rezultată 


dintr-o dăruire firească și dintr-un elan irezis- 
tibil poate fecunda şi sufletele altora şi poate 
comunica o intimitate caldă şi senină. Aceea 
ce rezultă din suferință ascunde prea multe la- 
crimi şi suspine pentru a nu împrăștia raze de 
o claritate amară, în care punctele negre pă- 
tează puritatea iubirii. Este prea multă re- 
nunţare, prea mult chin și prea multă nelinişte, 
pentru ca această iubire să fie altceva decit o 
infinită concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul, 
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justifici totul. Dar este accasta iubire ? Şi cum 
să mai iubeşti cînd nu ești atașat de nimic? 
Iubirea de oameni din suferinţă este vidul ace- 
lui suflet omenesc, între tot și nimic, întocmai 
cum într-un suflet cu amoruri ratate numai 
donjuanismul mai are un sens. În creştinism 
nu există iubire. ci numai concesivitate. lar pe 
acela care s-a crezut mintuitorul lumu. dacă 
l-ar fi luat de pe cruce înainte de a intra de- 
Puntuv în nimic. el n-ar mai fi avut nici măcar 
această conceewvitate. această indulgență. care 
este mai mult o aluzie la iubire. decit iubire. 
Iubire din sufeninţă ? Ea poale fi nemăr- 
pinit de mare. dar llorile acestei rubin nu se 
inrădâcinează ma! putin în otravă. 


Tolul este posibil și nimuc nu e posibil; 
totul e permis şi nimic. În orice duecţie ai 
apuca nu cste mai binc decit în nu importă care 
alta. Ori realizezi ori nu reahzezi nimic. ori 
crezi ori nu crezi, totuna e. precum totuna 
este dacă taci sau dacă strigi. Poţi găsi 
totului o justificare, precum nu poți găsi 
nici una. Totul este în același timp ireal și real, 
absurd și firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru 
nu poate fi pus înaintea altuia, precum nici 
o idee nu e mai bună decit alta. De ce să te 
întristezi de tristețea ta și să te bucuri de bucu- 
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ria ta ? Ce-ţi pasă dacă lacrimile tale sint de 
plăcere sau de durere ? Iubește-ţi nefericirea 
și urăște-ţi fericirea, amestecă totul şi con- 
fundă totul. Renunţă la distincţii, la diferen- 
ţieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus de vînturi 
sau ca o floare purtată de valuri. Fii rezistent 
unde nu trebuie şi laş unde ar trebui. Cine 
ştie dacă în felul acesta nu vci fi mai cîştigat ? 
Și dacă nu cîştigi, ce e dacă pierzi ceva ? Este 
ceva de pierdut și ceva de cîștigat în această 
lume ? Orice cîştig este o pierdere, precum orice 
pierdere este un cîştig. Pentru ce oamenii mai 
așteaptă o atitudine determinată, idei precise și 
vorbe corecte ? Simt că ar trebui să vărs foc 
pe gură ca răspuns la toate întrebările ce mi 
S-au pus și ce nu mi s-au pus. 
E. 
isi i E 


Cum s-ar putea lupta impotriva nefericirii ? 
Numai luptînd împotriva noastră, dîndu-ne 
seama că ca nu provine din afară, ci din noi 
înşine. Dacă ne-am da seama în ficcare mament 
că totul depinde de răsfrîngerea în conștiința 
noastră, de amplificările interne şi de ascuţi- 
mea sensibilităţii, atunci am ajunge in fiecare 
clipă la acea luciditate în care rcalităţile se 
situează în justele lor contururi. Nu este vorba 
să ajungem la fericire, ci la un grad mai mic 
de ncfericire. Omul care este mai aproape de 
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fericire, decit de nefericire are nevoie de con- 
cursul permanent al acestei lucidităţi, ce corec- 
tează exagerările sau anticipările sensibilităţii, 
deoarece el nu s-a analizat pînă acolo, încît 
spiritul să se cristalizeze autonom de viaţă. În 
cazul oamenilor nefericiţi, un corectiv posterior 
este întotdeauna necesar pentru a nu sombra 
— nu în deznădejde, ci în imbecilitate, 

Este un semn de mare rezistenţă în a rămine 
în deznădejde, precum este un semn de mare 
deficiență în a ajunge la imbecilitate în urma 
unei îndelungi nefericiri. Trebuie o adevărată 
educaţie, un efort lăuntric persistent pentru 
a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice 
educaţie și orice efort spre a atinge fericirea 
sînt de la început sterile. Orice ai face nu poți 
deveni fericit, dacă ai apucat pe drumul nefe- 
ricirii. Poţi trece de la fericire la nclericire ; 
drumul invers nu e posibil. Ccea ce înseamnă 
că fericirea poate avea surprize mai dureroase 
decît nefericirea. În fericire simţi că lumea 
aceasta trebuia să fie așa cum e ; în nefericire, 
oricum afară de cum e. Și deși îți dai seama 
de originea subiectivă a nefericirii, defectul 
personal îl converteşii fatal într-un defect de 
constituţie metafizică. 

Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la 
generozitatea în care să-şi recunoască în med 
absolut întunericul propriu, pentru a vedea 
eventualele lumini ale lumii. Văzînd mizeria 
subiectivă în mizeria obiectivă a lumii, credem 
că ne ușurăm povara şi ne dispensăm de mus- 
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trările ce ar trebui să ni le facem. În realitate 
această universalizare ne adînceşte nefericirea 
şi prezentînd-o ca pe o fatalitate cosmică, ne 
închide orice posibilitate de a o diminua, de a o 
face mai suportabilă. 

Disciplina nefericirii provoacă mai puţine 
neliniști, mai puţine surprize dureroase, un 
chin mai atenuat și o suferință mai stăpînită. 
Este o mascare aristocratică a consumării in- 
time, o discreţie a agoniei în această disciplină a 
nefericirii, care însernnează aparent conștiința 
în momentele supreme, pentru ca tragedia să 
fie şi mai mare în adincuri. 


* 
[d 
* * 


Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire 
formală şi armonică se dezvoltă cu atit mai 
puternic cu cît omul este mai aproape de feri- 
cire. Totul în frumuseţe își găsește o rațiune 
în sine însuși, un echilibru intern și o justifi- 
care integrală. Un lucru frumos nu-l putem 
concepe decit așa cum e. Un tablou sau un peisaj 
ne înciîntă în așa măsură, încît noi nu ni-l 
putem reprezenta în momentul contemplaţiei 
decit în forma ce ni se prezintă. A privi lumea 
sub semnul frumuseţii este a afirma că lumea 
aceasta trebuia să fie așa cum e. Într-o actfel 
de viziune totul se topește în armonii și stră- 
luceşte în splendori, iar aspectele negative ale 
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existenţei nu. fac decit să intensifice farmecul 
armoniilor şi strălucirea splendorilor. Frumu- 
sețea nu va salva lumea, dar va apropia mai 
repede de fericire pe acei care umblă pe această 
cule. Se poate ca frumosul în această lume de 
untinomii şi de paradoxuri să fie în afară de 
aceste anomalii ? Întreg farmecul și întreaga 
structură puticulară a frumosului derivă din 
[aplul de a fi numui obicctiv un paradox, iar 
subiectiv. pentru cel ce trăieşte frumosul, de a 
h dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic 
exprimă paradoxul de a reprezenta absolutul în 
[urmă, de a obiectiva în forme limitate un infi- 
nit. Căci ce înscamnă asielatea. împlinirea 1o- 
Lală fără posibilitatea de a concepe altă moda- 
litate de realizare, decit a prezenta un absolut 
simţirii noastre ? Despre imposibilitatea reală 
a acestui absolut, despre contradicţia esenţială 
şi organică. noi nu ne dăm scama în momentul 
de contemplare a frumusului, a trăim în cea 
mai naivă participare un absolut care se duve- 
deşte obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul în 
[ormă, absolut întruchipat în expresii limitate 
uste posibil în sufletul celui dominat de emoția 
estetică, în clipa viziunii frumosului, cl este, 
în ă. o contradictio în adjecto unci alte perspec- 
uve decit cea a frumosului. Din acest motiv, 
este atita iluzie în orice ideal de frumuseţe, 
încît întindevca ei este nedeterminabilă. Și 
ceea ce este mai grav e că premisa fundamen- 
tală a oricărui ideal de frumuseţe, după care lu- 
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mea aceasta trebuia să fie așa cum e, nu rezistă 
nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta 
trebuia să fie oricum, numai așa cum e nu. 


Pentru ce oamenii doresc să realizeze neapă- 
rat ceva ? N-ar fi incomparabil mai bine să stea 
suspendaţi sub soare într-o linişte senină şi 
într-o tăcere admirabilă ? Ce este de realizat și 
de ce atita sforțare şi atit imperialism ? Omul 
a pierdut simţul mavilor tăceri, al marilor li- 
nişti ce îmbată fiinţa cu arome de eternitate. 
Deși conştiinţa este fructul unei deficienţe vi- 
tale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un 
element de inadaptabilitate, ci la unii a dez- 
voltat o exasperare a pornirilor vitale, o exage- 
rare a imperialismului vital. Nemaiputînd trăi 
în prezent, adună mai mult decit trebuie vieţii, 
aglomerează material care îl apasă şi îl sub- 
jugă. Astfel sentimentul viitorului a fost o ca- 
lamitate pentru om. Procesul. prin care con- 
ştiinţa a separat pe oameni în două categorni 
mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de 
natură a explica pentru ce omul este o fiinţă 
atît de puţin consistentă, care nu-și poate fixa 
un centru de cnergie şi de echilibru. Atit cei 
pe care conștiința i-a dus la interiorizare, la 
chin și la tragedie, cît şi cei pe care i-a avîntat 
într-un imperialism nelimitat, într-o groaznică 
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dorinţă de achiziţie şi de posesiune sînt, în mo- 
duri diferite, dezechilibraţi şi nefericiţi. Conşti- 
ința a făcut din animal om și din om demon, dar 
ea n-a făcut încă din nimeni un Dumnezeu, în 
ciuda lumii care se mindreşte de a fi omorit 
unul pe cruce. 

Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, de- 
oarece prezenţa lor nu poate fi decit plictisi- 
toare, incoloră și fadă. Căci despre ce vă poate 
vorbi un om incapabil de viciu decît despre 
morală ? Şi cine n-a depășit morala înseamnă 
că n-a adincit nimic din experienţele pe care le 
oferă viața, că n-a ratat nici un clan şi n-a 
transfigurat nici o prăbuşire. O existenţă mare 
începe de acolo de unde pentru ea sfirşește mo- 
rala, fiindcă numai de aici ca poate risca orice, 
poate încerca absolut totul, chiar dacă obstacole 
n împiedică de la rcalizăni efective. Se cer infi- 
nite transfigurări pentru a ajunge în regiunea 
în care totul c permis, în care sufletul se poate 
arunca fără remușcări în vulgaritate. în sublim 
sau în grotesc. realizind o complexiiate atit de 
bosată incit nici o direcţie şi nici o formă de 
waţă să nu-i fie închise. Tirania exteriorului şi 
a generalului, ce domină cxistențele comune, 
di«pare pentru a-i lua locul absoluta spontancei- 
tate a existenţei unice, cu norma topită în flui- 
dităţile ci interioare, cu legea în ca însăşi, din- 
colo de orice formă şi de orice schemă. Cum să 
nu dispară morala pentru o astfel de fiinţă, 
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care poate fi coa mai generoasă. fiindcă este atit 
de absurdă încit poate să renunţe la lume:şi ca 
altare să dea tot ce se poate da ? Generozitatea 
este incompatibilă cu morala. cu această raţio- 
nalitate a obiceiurilor, conștiinței. cu această 
mecanizare a vieţii. Orice faptă generoa:ă este 
absurdă, este o renunţive ce nu se poale păsi 
la omul comun. care sc îmbracă în hainele 
moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nulitate. 
Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo 
de unde s-a lichidat cu morala. Me chinăia mo- 
ralei cu norme raţionale. cu legi fixe şi cadre 
exterioare nu se evidenţiază mai bine ca în 
condamnarea viciului, accastă expresie de tra- 
gic carnal şi de tulburare pasională, ce creşte 
din prezența spiritului in carne. În orice viciu 
este prezentă o tragedie a cărnii. un salt al 
cărnii din fatalitatea cei. o încercare de sfări- 
maăre a limitelor imanente ce încarcerează ela- 
nurile pasionale. O plicticeală organică se ridică 
pînă la o deznădejde a nervilor şi a cărnii, din 
care nu se pot salva, decit încercînd celelalte 
forme posibile de voluptăţi. Atracția tuturor 
celorlalte foimc decît cele normale picură în 
senzațiile viciului o neliniște tulburătoare, ai- 
versă în consecinţe și complexă în agitaţii. În 
viciu, spiritul pare că a devenit sînge şi se 
agită ca o forţă imanentă în carne. Explorarea 
în ordinea posibilului nu se poate face fără 
concursul spiritului, fără intervenţia conştiinţei. 
Viciul reprezintă o formă de triumf a indivi- 
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dualului. Și cum ar putea reprezenta carnea 
individualul, fără o intervenţie din afară ? 
Acest amestec de spirit și carne, de conştiinţă şi 
sînge creează o efervescenţă extrem de fecundă 
pentru acela care e prins în seducțţiile viciului. 
Nimic nu este mai respingător decit viciul în- 
văţat, împrumutat şi afectat. Din acest motiv, 
elogiul viciului este complet injustificat ; se 
poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru 
oamenii care îl ştiu transfigura, care pot devia 
această deviere. A-l trăi brut, criminal, vulgar 
este a-i exploata numai materialitatea lui scan- 
daloasă și a-i neglija fiorul imaterial care face 
din orice viciu o excelenţă. Viaţa intimă, pen- 
tru a atinge anumite înălțimi, nu se poate dis- 
pensa de neliniştile viciului. Și nici un vicios 
nu poate fi condamnat decît în momentul cînd 
în loc să considere viciul un pretext, îl trans- 
formă într-o finalitate. 


ij 

+ 
Lu) ij 
| ns 


Iubirea cu cît e mai intensă şi mai concen- 
trată, cu atît se limitează mai mult în întin- 
dere, cu atît cere mai mult individualul şi uni- 
cul. Astfel sc întîmplă că marile pasiuni desco- 
peră absolutul într-o femeie, care la cea mai 
redusă analiză de abia își poate salva existenţa 
biologică. Unei consideraţii din afară, iubirea 
este atît de absurdă, încît ea nu poate fi apre- 
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Ciută decit pentru absurditatea ei. Din acest 
motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi în con- 
sideraţii, ei numai în mirări. 

Pin milioane de femei să aleg una singură, 
să mă limitez numai la una? Ar trebui ca 
aceea să fie în fiecare moment alta, să fie ca- 
pabilă de atita transfigurare încît să-mi apară 
veșnic nouă şi nebănuită. Cîţi au pasiunea atât 
de mare, încît în fiecare moment să vadă lu- 
mini noi şi farmece schimbate ? Femeia este o 
fiinţă cu puține posibilități, ea nu poate rezista 
exigențelor unui bărbat torturat, pentru care 
iubirea este numai o formă de a te realiza în 
viață. Îţi trebuie o pasiune mare pină la im- 
becilitate. pentru a putea iubi o singură femeie. 
Cind simți. însă, insuficiența tuturor formelor 
de viață, cind te satisface numa! ceea ce e de- 
viat. crescut paradoxal și dezvoltat exagerat, ce 
mai poţi găsi într-o singură femeie ? Schim- 
bînd multe, dacă ţi se refuză surprize psiholo- 
gice. este imposibil să nu le farmece jocul de 
fizionomii, diversitatea de expresie și să nu te 
pasioncze căutarea unui mister psihologic pe 
care nu-l găseşti totuși, niciodată, fiindcă nu 
există. Sensibilitatea feminină e prea periferică 
şi prea receptivă, pentru a avea resursele in- 
epuizabile ale unu; mister. Farmecul absurd al 
iubirii adevărate, al iubirii intense este de a 
găsi mister într-o singură ființă, de a desco» 
peri — sau mai precis a inventa — un infinit 
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într-o existenţă individuală de o deconcertantă 
finitate. 

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. 
Donjuanismul este avantajul şi defectul celur 
certaţi cu Eros, dar care au destule rezerve de 
viaţă pentru a nu ajunge la o impotenţă psihică 
sau crotică. Necesitatea de a varia aspectelk: 
lumii. născută dintr-o plictiseală organică, duur: 
în domeniul iubirii la donjuanism. Toţi oame- 
nii care au dus viaţa interioară pînă la ultimele: 
ei limite. care au disperat de sensul vieții și 
care se chinuiesc pe culmi, sînt în mod fatal 
donjuani, întocmai ca și antipodul lor. oameni 
înguști, lipsiţi de viaţă interioară. cu posibili- 
tăţi extrem de reduse de înţelegere şi simţire. 
Viaţa prezintă această ciudată dualitate de a 
întruni în realizarea exterioară pe cele două 
tipuri opuse de oameni: pe dcficicnţi şi pe 
cei preaplini. Tot simțul psihologic este în a 
percepe dacă cineva a ajuns la o formă res- 
pectivă de viață din preaplin sau din defi- 
ciență. Unul poate fi vicios şi imoral din defi- 
ciență, altul din exces ; unul poate ajunge la 
disperare din incapacitate, din lipsă de rezis- 
tenţă și de gîndire. altul din exces de proble- 
matică şi de interioritate. 

Lumea cade în greșeala de a pune pe același 
plan de viață sufletească pe toți acci oameni 
care seamănă exterior și aparent în realizările 
lor. Donjuanismul este interesant și simptoma- 
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tic numai la accia la care apare ca un fruct 
al disperării. al unei prea bogate reflexivităţi 
şi preocupări lăuntrice. Cine pe culmile dispe- 
rării nu este un donjuan. acela nu şi-a asimilat 
disperarea organic, nu a trăit intens stările de 
Ihmită, arderile şi consumările supreme, ci le-a 
încercat artificial ca într-un vag presentiment. 
A fi un om de mari singurătăţi inseamnă a iubi 
pe toate femeile. Și a iubi pe toate femeile în- 
seamnă a nu iubi nici una. Cei care fac filosofia 
vieţii nu pot Îi decit nişte dilelanţi ai Erosului, 
căci ei au pus prea multă pasiune în problemele 
vieţii, pentru ca să mai aibă pasiune pentru 
aspectele ei. Pe culmile disperării, superficia- 
litatea în iubire este o superficialitate din adîn- 
cime. 


* a 


Am încercat într-o mare tăcere şi într-o 
mare singurătate, în mijlocul naturii, departe 
de oameni şi aproape de mine, o senzaţie de 
tumult nesfirșit în care lumea. ca un torent 
irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin mine ase- 
menea unui fluid transparent şi  insesizabil. 
Închizînd ochii, întreaga lume pare că s-a topit 
în creierul meu, -prin care ea trece într-un elan 
torențial, de un farmec indefinibil şi de un 
avînt impetuos, curgînd apoi din mine în forme 
şi înălţări de valuri ca în visurile de înec de o 
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groază voluptuoasă. Am simţit atunci nu numai 
cum un om poate trăi, în anumite clipe, toată 
esența misterioasă a destinului uman, dar și 
cum în el se poate concentra universalitatea 
lumii, absorbită în extazurile singurătăţii. Dacă 
ai închis ochii pentru a atinge o tăcere și o 
singurătate mai mare, ai pierdut infinitul ce ţi-l 
oferea perspectiva exterioară, pentru a cîştiga 
un infinit mai complex și mai atrăgător. Și în 
acest moment de extaz cosmic, de revelație me- 
tafizică am simţit cum efluviile ce le degajam 
din mine erau efluviile acestei lumi, cum tre- 
murul meu era tremurul ființei, şi cum halu- 
cinaţia mea era halucinaţia existenței. Şi m-am 
simțit în acel fior neuitat, iresponsabil de 
existența acestei lumi. 
+ 
Ei ia s% 


Cine îşi înalță aripi în mine, de simt cum 
zborul meu mă avîntă într-o nebună și barocă 
expansiune ? Să fie aripile eternității care mă 
ridică în infinit, mă tulbură şi mă însingu- 
rează ? Simt toată confuzia eternității în mine 
şi sorb miresmele infinitului cum aş sorbi o 
otravă. Beat de eternitate și atras de infinit mă 
prăvălesc prin spaţii ca o figură solară și mă 
avînt prin imensități, ușor ca o iluzie și trans- 
parent ca un zîmbet, mă risipesc într-un nimic 
îmbietor pe care mi-l acoperă seninătățile de 
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azur şi transcendenţe de nori. Cui să mă în- 
chin prin aceste deșerturi şi cui să întind mîna 
prin aceste singurătăţi, la cine să mă opresc în 
aceste evoluţii cosmice şi de unde să privesc 
ca la o mîngiiere ? Cum se destramă azurul în 
fantastica mea viziune şi cum nu mai rămîne 
decît un alb cu misterioase chemări! Și în 
acest drum cosmic, asemenea unei supreme 
aventuri, parcă-l caut pe Dumnezeu. Dar în 
infinit nu există popas. Și astfel, nu-l voi găsi 
niciodată. 


E 

. 
* Li 
La] ui 


Procesul prin care cineva devine pesimist ? 
O frecvenţă mare de depresiuni într-un om, 
care are atit elan încit în fiecare moment să fie 
viu. O fatalitate organică provoacă depresiuni 
continue fără determinante şi excitante ex- 
terioare, numai dintr-o adîncă tulburare in- 
ternă ; aceste depresiuni înăbuşă pilpiirile ela- 
nului, atacă permanent rădăcinile vieţii şi dis- 
trug bucuria naivă și instinctivă de a trăi. Se 
afirmă cu totul greșit că devine cineva pesimist 
in urma unei deficienţe organice, în urma unor 
slabe posibilităţi vitale. În realitate nimeni nu 
devine pesimist dacă n-a avut anterior atît elan 
încît să fi dorit viaţa cu o ardoare pasionată, 
chiar dacă această ardoare n-ar fi intrat în con- 
ştiinţa respectivului. Ulterior procesul de devi- 
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talizare se întîmplă ca o urmare a depresiunilor. 
Orice deficiență în pesimism este consecutivă 
depresiunilor. Căci numai la un om cu elan, cu 
aspirații și cu pasiumi, depresiunile au acea ca- 
pacitate de eroziune care consurnă din viaţă, 
precum valurile mării din uscat. La un simplu 
deficient, depresiunile nu duc la nici o încor- 
dare, h nici un paroxism şi la nici un exces, 
ci la o stare de indiferenţă și apatie, de stin- 
gere lentă și de monotonie liniștiță, din care nu 
pot reieși acele reacţii personale și dureroase 
caracteristice pesimismului. A fi pesimist în- 
seamnă a prezenta un paradox organic. ce dă 
naştere la contradicții insurmontabile și fatale, 
care explică efervescența atit de profundă a 
inturor pesimiștilor. Și cum să nu fie un para- 
dox organic în această îmbinare a unor frec- 
vente depresiuni cu un nu mai puţin frec- 
vent elan ? Că în cele din urmă depresiunile 
consumă elanul și compromit vitalitatea. este 
mai mult decît evident pentru cine înţelege că 
depresiunile sînt adevărate atentate la viaţă. 
Împotriva lor nu se poate lucra efectiv ; ele pot 
fi cel mult neglijate temporal prin o ocupație 
intensă sau prin distracţii ; dar după aceea 
apar într-o și mai mare intensitate. Numai 
într-o vitalitate neliniştită poate apărea para- 
doxul organic al pesimismului. Cum rezisten- 
țele vieții se reduc și scad progresiv, în con- 
ştiinţa omului se reflectează dureros acest pro- 
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ces de intrare în moarte. Nu devii pesimist 
— un pesimist demonic, elementar, bestial și 
organic — decit după ce viața în lupta dispe- 
rată împotriva depresiunilor nu s-a ales decit 
cu înfrîngeri. Atunci apare în conștiința omului 
destinul ca formă a ireparabilului, a acelui ire- 
parabil pornit din esenţa lumii, ca pentru a ne 
arăta, mai dureroase și mai apăsătoare, zădăr- 
niciile acestei vieţi. 

Trebuie, într-adevăr, să te fi luptat mult cu 
forţele demonice şi negative ale vieţii pentru a 
ajunge la conștiința ireparabilului, care nu face 
din ireversibilitatea vieţii decit o cale spre 
moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decit o 
disoluţie. Să poţi spune după fiecare experienţă 
de viață: niciodată !; după fiecare întîm- 
plare și după fiecare încercare același cuvînt, 
simbol al definitivatului și al ireparabilului, 
este desigur a fi pierdut totul, a fi atit de 
departe de viață pe cît ești aproape de nimicul 
în care te aruncă moartea. Este îngrozitor cînd 
te gîndești că după moarte îți sînt definitiv 
pierdute o zi cu soare, un zîmbet sau un prie- 
ten ; dar este de o mie de ori mai îngrozitor 
să fi pierdut, deja trăind, toate aceste, să poţi 
spune despre tot ce ai auzit şi văzut : niciodată, 
niciodată ! Este ca într-o absurdă călătorie in- 
ternă, care te-a separat radical de lucruri, deşi 
prezenţa ta fizică se află în imediata lor apro- 
piere. 
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Cum o să pot admite că eu nu sînt făcut pen- 
tru viață, cind în realitate viața nu este făcută 
pentru mine ? Căci s-ar putea foa'te bine ca 
în alte forme de viaţă. în forme cu totul dife- 
vite de acele în care sînt condamnat să trăiesc, 
cu aș putea [i fericit şi încintat. dominat de vo- 
luptăţi pe care ceilalţi nici nu le-ar bănui ? De 
ce să mă sauific în gînd, de ce în ordinea con- 
ceptibilului să nu admit că eu m-aş putea po- 
trivi într-o altă formă de viaţă, într-o altă 
alcătuire de existenţă ? Și atunci de ce să nu 
păsesc toată vina în această viaţă. iu nu în 
mine ? Ar ticbui mai puţin ireparabil şi mai 
multă absurdilute acestei lumi. pentru ca să 
se poată schimba. Absurditatea ei de pină 
acum depăşeşte cu puţin platitudinea. pentru 
a-mi îngădui cca mai redusă iluzie. Aş putea 
crede în această lume. cînd ea s-ar schimba 
pentru mine. Sint prea orgolios pentru a vedea 
răul din lume în răul din mine. Eu însă nu mă 
voi schimba niciodată după această lume. 


Ea 


72 
* 


Iraţionalul din viață apare în consideraţiile 
noastre, într-un dublu aspect : iraţionalul, ca 
dinamism orb ce refuză orice ierarhie de va- 
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lori şi iraţionalul, ca realitate în a cărei asi- 
milare trăieşti naiv, mulțumit și echilibrat. 
Această accepţie dublă a iraționalului explică 
de ce putem spune că viaţa n-are nici un seis. 
ea fiind iraţională în esenţa sa, precum şi de ce 
susţinem posibilitatea de salvare numai prin 
experienţa naivă a iraţionalului. Apropierea in- 
conștienlă de esenţa iraţională a vieţii te men- 
ține într-o stare de echilibru organic. deoarece 
formele tale de activitate şi manifestare sînt 
formele vieţii. Tot ceea ce faci răsare din sîm- 
burele vieţii, dintr-o obscură productivitate 
vitală. Experienţa naivă a iraţionalului te si- 
tucază în imanenţa substanţială a vieţii. De 
aceea, naivitatea este o expresie directă a ira- 
ţionalului. În naivitate individuaţia nu repre- 
zintă un principiu de tragism, fiindcă în naivi- 
tate individul nu e separat de lume, ci este 
asimilat organic fluxului irațional al existenţei. 
SȘerpuirile acestui flux pot fi cît de complicate : 
atunci cînd trăieşti în ele, nu suferi din cauza 
lor, deoarece drama se distribue pe întreaga 
sferă a vieţii şi nu se reflectează în conştiinţă. 
nu suferi o dramă unică, individuală şi chinui- 
toare în afară de lume ; nu încerci dualismul 
care izolează pe om în lume din cauza hipertro- 
fiei conștiinței. Prin conștiință, reflexivitate şi 
interiorizare, depăşeşti iraţionalul ; dar numa: 
pentru a ţi se revela într-o deconcertantă pro- 
eminență. Căci această depășire nu se poate 
realiza decit în gîndire ; prin biologicul di 
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noi nu facem mai puţin parte din iraţionalitatea 
în genere. Iar cînd acest biologic devine ne- 
sigur, problematic de un echilibru instabil, 
aceasta nu se întîmplă decît pentru a ne desco- 
peri şi mai mult iraţionalul, ca dinamism orb, 
indiferent oricărei teleologii și oricărei ierarhii 
de valori. Omul este astfel constituit, încît el 
cere în fiecare moment o ierarhizare a valo- 
rilor, o scară de valori şi o sumă de criterii. 
În faţa fenomenului iraţionalităţii vieţii, a evo- 
luţiei ei fără nici un scop, care face din viaţă 
un avînt haotic de forme debordante şi necris- 
talizabile, exigența unei ierarhii de valori este 
u simplă exigenţă. Și atunci se naşte revolta 
conștiinței împotriva vieţii, revolta omului de- 
tașat de viaţă impotriva iraţionalului, la care 
revoltă viața răspunde omului :  mlădiază-te 
după mine și renunţă la conştiinţă, la princi- 
piul separativităţii şi tirît în fluxul iraţiona- 
iului vei înceta să cauţi un sens acolo unde nu e. 


” * 
a. 
Li [1 
.. . 


A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai 
prețuiești decît tăcerea, este a realiza una din 
cele mai esenţiale expresii ale trăirii la mar- 
ginile vieţii. Elogiul tăcerii, la marii singura- 
tici şi la întemeietorii de religii, își are o rădă- 
cină mult mai profundă decît își închipuie 
oamenii. Trebuie ca prezenţa oamenilor să te 
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fi exasperat în așa măsură și complicaţia pro- 
blemelor să te fi dezgustat atît de tare, încît 
să nu te mai intereseze decît tăcerea și strigă- 
tele ei, strigătele tăcerii care nu sînt decit cas- 
cade intime al căror zgomot îl obiectivezi în 
lumca din afară. 

Oboselile repetate te duc la aprecierea neli- 
mitată a tăcerii, deoarece în oboseli toate cu- 
vintele îşi pierd semnificaţia și bat în urechi 
asemenea unor ciocane mecanice, se destramă 
în sonorități vide, în vibrații iritante şi în su- 
nete exasperante. Toate conceptele se diluează. 
toate expresiile tari se atenuează, tot ceea ce 
vorbeşti sau asculți se dezgolește într-o nudi- 
tate stearpă și respingătoare. În tine, nimic 
nu mai ia o formă sau o consistență expresivă, 
ci tot ce pleacă în afară și tot ce vine din afaă 
rămîne ca un murmur îndepărtat, monoton şi 
epal, neputînd în nici un fel să excite nuanțele 
vieții sufletești, să trezească un interes sau o 
curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ţi mai dai o 
părere, să mai iei o atitudine sau să mai impre- 
sionezi pe cineva și toate zgomotele la care ai 
renunţat prin tăcere cresc în agitația sufla- 
tească, existentă în toate marile tăceri. După 
ce te-ai frămintat ca un nebun să rezolvi toate 
problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, 
cînd ar trebui să dai răspunsurile supreme, 
sfîrșești prin a găsi în tăcere singura realitate 
şi singura formă de expresie și cine nu sfirşeşte 
în tăcere înseamnă că n-a văzut totul. 
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Asta de a fi psiholog nu se învaţă. ci se tră- 
icşte şi se experimentează, deoarece nu există 
un complex de canoane care să-ţi dea chcia mis- 
tevelor psihice. a structurilor diferenţiale ale 
vieţii sufleteşti. Nu ești un psiholog bun dacă 
tu încuţi nu ești un subiect de studiat, dacă 
materialul tău psihic nu oferă zilnic o com- 
plexitate şi un inedil. care să excite curiozi- 
tatea ta continuă. Nu te poţi iniţia în misterul 
altuia, dacă tu însuţi n-ai un mister în care să 
te iniţiezi. Pentru a fi psiholog trebuie să fii 
atit de nefenicit încît să pricepi fericirea și atit 
de rafinat încit să poţi deveni oricînd barbar ; 
iar disperarea în care trăieşti să aibă totdeauna 
atila ardoare. încît să nu ştii dacă trăieşti în 
pustiu sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cit 
de centripet, pe atit de centrifugal, formele 
vieţii să se combine în tine atît de multiplu şi 
atît de complex, încit extazul pe care-l vei 
atinge să fic estetic, sexual, religios şi pervers. 
A fi psiholog înseamnă a te învârti în fiecare 
moment în jurul axei tale. Aceasta este întiîia 
condiţie ; a doua. este a avea atita mobilitate, 
încît axele celorlalte fiinţe să-ţi fie atîtea centre 
de gravitale cîte poale avea o ființă proteică. 

Simţul psihologic este expresia unei vieţi 
care se contemplă pe sine în fiecare moment și 
care în celelalte vieți vede numai oglinzi. Ca 
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psibolog, consideri pe toţi ceilalți oameni părţi 
din tine, fiînturi ale fiinţci tale. Şi în disprețul 
pe care orice psiholog îl are pentru oameni este 
o secretă şi o infinită autoironie. Nimeni nu 
face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire 
sadică de a nulifica pe altul prin cunoaşterea 
fondului său intim, de a dezbrăca de misterul 
care, asemenea unei aureolc, nimbează pe cele- 
Jalte fiinţe. Cum acest proces epuizează repede 
pe oameni, ei avind conținuturi limitate, este 
explicabil de ce psihologul este acela care sc 
plictisește mai repede de oameni, pentru că cl 
este prea puţin naiv pentru a avea prieteni şi 
prea puţin inconștient pentru a avea iubite. 
Nici un psiholog nu începe prin a fi sceptic. 
Orice psiholog sfîrșeşte însă prin a fi sceptic. 
Este, în acest sfîrşit, pedeapsa naturii pentu 
acest violator de mistere, pentru acest suprem 
indiscret, care a pus prea puţină iluzie în cu- 
noaștcre. pentru ca să nu fi ajuns prin cu- 
noaştere la deziluzie. 

Puţină cunoaştere încîntă ; multă cunoaștere 
dezgustă. Cu cît cunoşti mai mult, cu atit vrei 
să cunoşti mai puţin. Cine nu suferă din cau/a 
cunoaşterii, acela n-a cunoscut nimic. 


+ 
„ 
$ $ 


e Lă 
Stînd într-o contemplaţie liniștită. fixat și 
suspendat sub eternitate și auzind tic-tacul 
unui ceas, sau orice ritm ce ar semnifica pro- 
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gresul în timp, este imposibil să nu simţi toată 
absurditatea mersului în timp, a mersului mai 
departe, tot nonsensul evoluţiei și a oricărui 
fel de desfăşurare. De ce să mergi mai departe, 
de ce să mai trăieşti în timp ? Revelația subită 
a timpului, în astfel de contemplații, care dă 
acestuia o proeminenţă vie și strivitoare, pe 
care n-o are niciodată în existenţa zilnică. este 
fructul unui dezgust de viaţă, al unei inca- 
pacități de a mai continua cu aceeași poveste. 
Şi cînd această revelație se întîmplă în noapte. 
absurditatea înaintării în timp se mărește de 
senzaţia unei indescriptibile singurătăţi, de- 
oarece atunci, departe de oameni şi de lume. 
rămii singur cu timpul în faţă într-o ireduc- 
tibilă dualitate. Timpul, în această senzaţie de 
părăsire nocturnă. nu mai e umplut cu nici un 
lucru, cu nici o acţiune și cu nici un obiect, 
ci seamănă unui vid ce crește progresiv în 
existență, unui vid în continuă dilatare și evo- 
luţie ca o ameninţare de dincolo de lume. Nu 
mai poţi auzi în liniștea și tăcerea contemplaţiei 
decit ritmarea timpului în tine, sunetul și poc- 
netul repetat asemenea unui dangăt de clopot 
într-o lume moartă. Drama omului și a timpului 
n-o trăiește decit acela care a separat timpul 
de existenţă, şi care in această disociere, fugind 
le existență e apăsat de timp. Şi acela simte 
cum crește in el timpul asemenea morţii. 
Singurul lucru care-l poate salva pe om este 
iubirea. Și deşi atita lume a susținut această 
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afirmație, este a nu fi încercat niciodată iu- 
birea, pentru a o declara banalitate. Să-ţi vină 
să plingi atunci cînd te gîndeşti la oameni, să 
iubeşti toțul într-un sentiment de supremă 
responsabilitate, să te apuce o învăluitoare me- 
lancolie cînd te gindești şi la lacrimile ce încă 
nu le-ai vărsat pentru oameni, iată ce inseamnă 
a te salva prin iubire, singurul izvor al spe- 
rantelor. 

Oriciît m-aș lupta pe culmile disperării. nu 
vreau şi nu pol să renunţ şi să părăsesc iu- 
bi. ea, chiar dacă disperările și tristeţile ar în- 
tuneca izvorul luminos al fiinţei mele. deplasat 
in cine ştie ce colțuri îndepărtate ale existen- 
ței mele. 

Prin orice pot cădea în lumea asta, numai 
printr-o mare iubire nu. lar atunci cind iu- 
birii tale i s-ar răspunde cu dispreţ sau indi- 
fevenţă, cînd loţi oamenii te-ar abandona şi 
cînd singurătatea ta ar fi suprema părăsire, 
toate razele iubirii tale ce n-au putut pătrunde 
în alţii ca să-i lumineze sau să le facă întune- 
ricul mai misterios, se vor răsfriînge şi se vor 
reintoarce în line, pentru ca în clipa ultimei 
părăsiri strălucirile lor să te facă numai lu- 
mină și văpăile lor numai căldură. Și atunci 
întunericul nu va mai [i o atracţie irezistibilă 
şi nu te vei mai ameţi la viziunea prăpăstiilor 
şi adincimilor'. 

Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la 
extazul absolutei splendori, pe culmile și limi- 
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tele beatitudinii, dematerializat de raze și pu- 
rificat de seninătăţi, trebuie să fi scăpat defi- 
nitiv de dialectica luminii și a întunericului, 
să fi ajuns la autonomia absolută a întiiului 
termen. Dar cine poate avea o iubire atît de 
mare ? 
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